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PREFACE. 



** Yes ! poetry of the lieart, of the imagination — 
poets of profound thought — aspiring, délicate, 
fanciful — drawing their recollections from remote 
epochs, — gilding the past with the vénérable hues 
of romantic association, — painting the future iu 
the brightest colours of hope and tendemess." 
The critique from which the foregoing is extracted 
appeared in the talented pages of the Foreign 
Quarterly Review, being only one of many which 
haFe been devoted, in the samc and other period- 
icals, to the review and célébration of modem 
poetic talent in France : and it is principally owing, 
indeed, to thèse exertions, that that talent is now 
more generally appreciated. It must be ac- 
knowledged, that the introducers of thèse writings 
to the Ehglish reader, might be compared to the 
early navigators, telling of strange things and 
newly discovered worlds to their incredulous coun- 
trymen; for préjudice ran as high in the one case 
as in the other, and so little did we believe that the 
poetry of France could assume the features — ^those 
features of universal beauty — of the fairy Muse 
of our own romantic land, that, like those dis- 
ooverers of new realms, who to obtain belief were 
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obliged to produce tbeir treasures, — it was well 
for our critics tbat they too were able to display 
the fair fruits of their discoveries. 

Englishmeo travel on the Continent — tbey 
linger unsatiated in its delicious scènes — and im- 
bibe poetical associations sufficieut to brighten 
many a gloomy day in after life — yet we are told 
tbat Ûïej will not listen to him who sings of those 
scènes with the addittonal inspiration of their 
being of his native country, — in his fatherland^ 
TheEnglish bave taste and feeling to admire foreign 
monuments of art and valeur, and the memoriais 
** which times past hâve lëft to times présent" of 
their existence, — ^but they are said to place little 
faitb in the inspiration of the people to wfaom 
they bwe their gratification ! Ëngland bas been 
indefxtigable in her efforts to be Italian ; conse- 
quentlythis observation more especially applies to 
France : for French Literature bas been negleeted, 
because once it was, too generally, unsatisfaotory 
to our feelings and discordant in our ears. It 
should be remembered, however, that in every 
great nation, each âge bringsits ofifering of novelty 
to the shrine of time. We may no longer corn- 
plain with Akenside of ** the lame pace of Gallio 
rhyines." There is a new school ; both form and 
character are more assimilated to Ënglish taste ; 
and if any extraneous incentive were wautingio 
the perusal of poetry of such merit as that &ow 
before the reader, it might be found in the eefleo* 
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tion, that its authors, deserting tbe crampiog and 
stilted style of their forefathers, bave, so to speak, 
boldly entered into tbe ioexbausted field of poetiy 
in wbicb tbe Englisb bave luxuriated for centu- 
ries, under tbe satire of tbe more classic wits of 
France. Tbese modem writers bave invoked tbe 
workings of nature, and tbeir own bearts, for tbeir 
inspiration ; and, wbile tbey bave pursued tbe 
track of tbe first poets of Englaud and Germany, 
tbeir genius bas raised tbem far, very far, above 
tbe reproacb of imitation. Young eagles, tbey 
foUowed tbeir bold instructors in tbeir first fligbts, 
— ^but, be it remembered, it was upon tbeir own 
wing tbat tbey rose. 

Tbe bornage of tbeir genius, tben, is a triumpb 
for tbe Englisb muse ; and notbing but tbe scat- 
tering of ail old préjudices in France, could bave 
wrougbt tbe cbange. The soil bas been upturned 
deeply — not once, but twice : and from its unfail- 
ingbosom, tbougb sbadowedbeneatb many weeds, 
a brigbt and fresb array of flowers bas arisen. 

Tbese latter it bas been our task to gatber to- 
getber, wbile toiling over many a weary patb and 
unsigbtly track, — tbougb, as we sometimes see 
tbe lap of tbe peasant girl overflowing witb tbe 
flowers of June, so in some spots beauties bave 
escaped,in tbeir abundance, from tbe overcbarged 
band. 

But tbis great révolution in France, wbile it 
turned tbe current of tbougbt and taste, taugbt al! 
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meo to feel and to tbink deeply, and where, if not 
in tbe union oî thougbt and feeling, may we look 
for the origin of true poetry ? It bas been said 
that " Napoléon u as tbe greatestpoetof bis âge ;" 
and, strange as it may appear, sucb migbt bave 
been bis title to famé, bad early destiny tbrown 
bim into retirement ; but be lived to realize tbat, 
for tbe mère imagining of wbicb, otbers would 
bave taxed tbeir brain witb ^ildness. Tbe con- 
vulsion, bowever, wbicb tbrew tbe one into the 
world to acty called fortb otbers to imagine alone. 
Tbe same bappy results for literature bave fol- 
io wed upon ]ike events in ail limes. Poets bave 
sprung from tbe scène of blood, as tbe soûl soars 
to beauty and immortality after tbe borrors of tbe 
most loatbsome deatb. Tbe brilliant day wbicb 
rose upon tbe dark but busy limes of tbe League, 
may be instaneed, wben a bost of genius crowded 
into existence in France, almost witbout parallel 
in any period. Wbat limes were tbose in wbicb 
tbe mind of Milton expanded to ils godlike 
growtb ? Was it not during tbe conséquent rest- 
less pause in England — tbe beavy ix)lling — tbe 
migbty reflux of tbe sea of public opinion, — and 
tbe second burst and clearing of tbe storm, — tbat 
a literature beautifully perfect as some fabulons 
sea-born island, arose from tbe bosom of the 
" troubled waters" ? 

Witbout arguing tbat tbe object of tbese seve- 
ral struggles bad mucb sbare in tbeir effects upon 
literature, tbey are mentioned merely to recall 
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those effects to the remembrance of the reader, 
and thus to prove what may consequently be ex- 
pected to bave arisen from tbe agitated times in 
wbicb the présent race in France bave grown up. 
And tbese anticipations will not be foand vain. 

'' Ut in mtâ, sic in studiis pulcherrimum et hvr- 
manissimum existimo, severitatem comitatemque 
ndscere^^ saitb Pliny ; but in spite of bis opinion, 
tbe mixed cbaracter of tbis little volume may 
be disapproved by some. But wby sbould variety, 
a recognized virtue in conversation, be found a 
crime in a book ? Wby not bave a book for ail 
moods, ail bours ? Tbe day dreams of man are 
more fitful even tban bis visions of nigbt— and in 
every cbange, eitber for gaiety or grief, wbat satis- 
faction does be not find in tbe participation and 
sympatby of one wbo bas joyed and suffered like 
bimself ! But tbis friend and comforter, be wbo 
** redoubletb joys, and cuttetb griefs in balves," 
is not always by a man's side, and it is tben be 
will be tbankful to tbose, wbo bave left for him, 
pictured in immortal verse, an image of tbeir mu- 
tuai feelings. To illustrate our object fartber. 
Sbakspeare bas fancifuUy divided buman life into 
seven distinct âges ; but tbere are few wbo bave 
not some clinging to, and foretaste for, otber 
stages of life tban tbose in wbicb tbey stand. In 
otber words, " eacb man plays many parts" at 
once. The lover is not always tbe mère lover ; — 
he bas bis visions, perbaps as vain, of honors and 
of patriotism ; wbile tender thoughts will cbeer 
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the warrior, when seeking ** the bubble réputation 
e'en in the cannon's mou th." The portly justice, 
also, ^ith révérence be it said, will sometimes 
softly seat himself ** in the wild woods alone," 
and taking out his poet, seek to live with him 
his lover's day again, and laugh, with pleased 
mirth over the recollection of his own " woful 
sonnet to his mistress' eyebrow :" or, in stemer 
moments, ponder over the musings of genius on 
questions which of ail others mostconcem one who 
has experienced ail on this side of the grave. 

Compiled according to this notion of the relief 
and beauty of variety, the following pages bave 
been divided among four writers of very distinct 
character, — being, also, the leading poets of mo- 
dem France. A short sketch of the style of each 
is now ail that is necessary. 

The Song of De Béranger, by the force of 
circumstances, has commonly been of the busy 
side of the world : he is the poet of Society. With 
his heartevertumed with fond recollections to the 
green valley and vine-clad hill, still his step has 
been among men, his searching eye has been upon 
them, and his voice has sung of their ways. The 
Bumsof France, M. deBéranger's verse is concise, 
passionate, and simple, yet withal ^* solemn with 
mighty thoughts," — élégant, wilty, and often bit- 
terly severe. One great charm of his poetry, is the 
loveof country which breathes thoughout — andto 
this may be added, the depth of feeling lurking 
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beneatb, even where he is gayest. It bas been 
tnily observed tbat be bimself bas best depicted 
bis poetic cbaracter, in tbe following verse : 

** D*Qii luth joyeux, j*ai attendri les sons." 

Wbere bis country is concerned, to ber oppressors 
'* tbere is no more mercy in bim, iban tbere is milk 
in a maie tiger ;" but bis angry émotion arises 
from too noble a source, to be censured ; and, after 
allyit may be said, in bis own words, witboutfear- 
ing to offend by tbe ignoble comparison — 

** Les haines, il les faisait taire ; 
Les pleurs amers, il les séchait 
Jamais sceptre n'a &it sor terre 
Autant de bien que son archet'* 

In tbe force and cbaracter of Victor Hugo's 
pœms will be immediately recognised tbe inspi- 
ration of tbe autbor of * Notre Dame de Paris.' 
In some pièces we find tbe same awful familiarity 
¥dtb buman passion, — in otbers, tbe like créative 
power for tendemess and beauty, — and in ail tbat 
fertile imagination and power of description, 
wbicb moulded tbe Huncbback and restored Paris 
and its vénérable Catbedral to a second youtb in 
tbe eyes of Europe. M. Hugo's genius is of too 
marked a cbaracter, not to yield its peculiar but 
beautiful tone to every object tbat it approacbes 
— tbougb be is evidently capable of tbe great 
dramatic art, tbe witbdrawal from self, and 
tbrowing beart and mind into tbe embodying of 
some otber object, — for tbe time being investing 
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his conception, however grand or, on the contraiy, 
however insignificant, may be its purpose, with his 
own, and yet a différent, soûl. Seldom is his va- 
ried poweratfault, wbether it be in picturing the 
timid adoration of his youthfal loves — the charms 
of his mistress — the tboughts called forth by any 
simple object in nature — or the ambition of a 
Buonaparte ; — ^^ But would you hear the sweet- 
est of voices — ^it is his voice in the utterance of 
love, — whether for a little child, or for poetry, or 
music, or in terms of mercy and forbearance to- 
cards the weak."* 

The ardent mind of De Lamartine early seized 
on religion for its contemplation, and the ^* patli 
of God in his works" for the inspiration of its 
muse. Happy was this circumstance for him; 
for he bas avoided the rocks on which our best 
English writers on the subject bave wrecked the 
beauteous bark entrusled to their pilotage. With 
him, fervour is tempered with benignity. But on 
one subject, prayer, there are many who feel an 
impatience of any interpréter of their feelings, and 
who would leave their soûl to its own holy unin- 
fluenced intercourse with its Divine source. Re- 
pecting this feeling, the extracts made are chiefly 
subjects of gênerai interest, though the witchery 
of his sublime conceptions bas often led to a dévi- 
ation into perhaps the right path. Now pensive, 
now breaking forth into exultation, — at one time 

* This last is borrowed from Goethe's criticism on Herder. 
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dwelling in placid contemplation on the beauties 
of the création, and placing the reality before his 
reader by the magie of his poetic éloquence — then, 
as it were, ** falling from his high estate,'* wildly 
mourning over earthly hopes, like to a despairing 
wanderer in the night, " son ame, triste jusqu'à 
la mort," — in each, in every mood, De Lamartine 
is the divinest poet of France. His is the grasp 
of mind to apprehend and paint the thoughts, the 
deeds, the aspirations, of his gifted precursors, 
either in the closet or the camp. In anticipating 
immortality for his writings, a more than ordinary 
meaning is hère laid on the word : — ^his unsullied 
pages cannot be read without the fancy, that as 
they are the work of a spirit always soaring from 
this, so they might form our study ^^ in another and 
a better world." The reader will recollect thèse 
words of Sterne : " 'Tis going, I own, like the 
Kiiight of the Woful Countenance, in quest of 
melancholy adventures, but I know not how it is, 
but T am never so perfectly conscious of the exis- 
tence of a soûl within me, as when I am entangled 
in them." 

" Grâce aux vers enchanteurs que tout Pari* répète, 
Ton nom a retenti jusque dans ma retraite ; 
Et le soir, pour charmer les ennuis des liivers, 
Autour de mon foyer nous relisons ces vers 
Ou brille en se jouant ta muse familière, 
Qu'eût enviés Téience, et qu'eût signés Molière." 

Such is the tribute which Lamartine pays to the 
talent of his friend, M. Delà vigne ; it will be 
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seen that the latter is hère spoken of by bis pane- 
gyrist as a dramatic writer ; and as bis dramas will 
doubtless find more admirers in Ëngland tban bis 
otber productions, it is from tbe former tbat oar 
extracts bave been cbiefly made ; tbougb, y/hWe a 
cboice of subjects wortby in every way of tbe con- 
templation of genius — and great purity of style 
and an élégant and classical imagination employ- 
ed in tbeir adomment, entitle writings to tbe ad- 
miration of mankind, ail tbe works of Delavigne 
will be beld in bigb estimation, — for sucb are 
tbeir attributes. Tbere are évidences of a poetic 
mind tbrougbout ail tbe dramas of tbis autbor, 
wbile bis verse glides smootbly on, like some deep, 
tranquil, y et iiTesistible, stream; an interrup- 
tion to its course as mucb oifending tbe ear, as tbe 
misplaced breaking off of music. Happy in bis 
expressions, and master of tbe art of concentrating 
tbougbt — witb one word laying profuse ideas 
before bis reader — tbe autbor is forgotten, wbile 
it pleasetb bim otberwise to employ us — till wben, 
at tbe close, tbe minstrel ceases — tbe magician 
drops bis rod — and we wake to view tbe instru- 
ment ofour encbantment 
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LES ADIEUX DE MARIE STUART. 

Adieu, channant pays de France, 

Que je dois tant chérir ! 
Berceau de mon heureuse enfance, 
Adieu ! te quitter c'est mourir. 

Toi que j'adoptai pour patrie. 
Et d'où je crois me voir bannir, 
Entends les adieux de Marie, 
France, et garde son souvenir. 
Le vent souffle, on quitte la plage ; 
Et, peu touché de mes sanglots. 
Dieu, pour me rendre à ton rivage, 
Dieu n'a point soulevé les flots ! 

Lorsqu'aux yeux du peuple que j'aime, 

Je ceignis les lis éclatans. 

Il applaudit au rang suprême 

Moins qu'aux charmes de mon printempâ. 
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En vain la grandeur souveraine 
M'attend chez le sombre Écossais ; 
Je n'ai désiré d'être reine 
Que pour régner sur des Français. 

L'amour, la gloire, le génie, 
Ont trop enivré mes beaux jours ; 
Dans l'inculte Calédonie 
De mon sort va changer le cours. 
Hélas ! un présage terrible 
Doit livrer mon cœur à l'efiroi ; 
J'ai cru voir dans un songe horrible 
Un échafaud dressé pour moi. 

France, du milieu des alarmes, 
La noble fille des Stuarts, 
Connue en ce jour qui voit ses larmes, 
Vers toi tournera ses regards. 
Mais, Dieu ! le vaisseau trop rapide 
Déjà vogue sous d'autres cieux ; 
Et la nuit, dans son voile humide, 
Dérobe tes bords à mes yeux ! 

Adieu, charmant pays de France, 

Que je dois tant chérir ! 
Berceau de mon heureuse enfance, 
Adieu ! te quitter c'est mourir. 

LOUIS XI. 

Heureux villageois, dansons : 
Sautez, fillettes 
Et garçons ! 
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Unissez vos joyeux sons, 
Musettes 
Et chansons ! 

Notre vieux roi, caché dans ces tourelles, 

Louis,* dont nous parlons tout has, 
Veut essayer, au temps des fleurs nouvelles, 

S'il peut sourire à nos éhats. 

Heureux villageois, dansons : 
Sautez, fillettes 
Et garçons ! 
Unissez vos joyeux sons, 
Musettes 
Et chansons ! 

Quand sur nos bords on rit, on chante, on aime, 

Louis se retient prisonnier ; 
n craint les grands, et le peuple, et Dieu même. 

Surtout il craint son héritier. 

Heureux villageois, dansons : 
Sautez, fillettes 
Et garçons ! 
Unissez vos joyeux sons, 
Musettes 
Et chansons ! 

Voyez d'ici briller cent hallebardes. 

Aux feux d'un soleil pur et doux. 
N'entend-on pas le Qui vive des gardes. 

Qui se mêle au bruit des verroux ? 

* On sait que ce roi, retiré au Piessis-lez-Tours, a^ec Tristan, 
confident et exécuteur de ses cruautés, voulait voir c^\i«\n3x«&QK& 
les paysans danser devant les fenêtre» Oa «ou OQ.^\»uaL. 

1^ 
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Heureux villageois, dansons : 
Sautez, fillettes 
Et garçons ! 
Unissez vos joyeux sons, 
Musettes 
£t chansons ! 

Il vient ! il vient! Ah ! du plus humble chaume 

Ce roi peut envier la paix. 
Le voyez-vous comme un pâle ûintôme, 

A travers ces barreaux épais ? 

Heureux villageois, dansons : 
Sautez, fillettes 
Et garçons ! 
Unissez vos joyeux sous, 
Musettes 
Et chansons ! 

Dans nos hameaux, quelle image brillante 
Nous nous fesions d'un souverain ! 

Quoi ! pour le sceptre une main défaillante ! 
Pour la couronne un front chagrin ! 

Heureux villageois, dansons : 
Sautez, fillettes 
Et garçons ! 
Unissez vos joyeux sons. 
Musettes 
Et chansons ! 

Malgré nos chants, il se trouble, il frissonne : 

L'horloge a causé son effroi. 
Ainsi toujours il prend l'heure qui sonne 

Pour un âgnal de son beffiroi. 
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Heureux villageois, dansons ; 
Sautez, fillettes 
Et garçons ! 
Unissez vos joyeux sons, 
Musettes 
Et chansons ! 

Mais notre joie, hélas ! le désespère ; 

Il fiiit avec son Êivori. 
Craignons sa haine, et disons qu'en bon père 

A ses enfans il a souri. 

Heureux villageois, dansons : 
Sautez, fillettes 
Et garçons ! 
Unissez vos joyeux sons. 
Musettes 
Et chansons ! 



LE COIN DE l'amitié. 

Cnuplett chantéipar une demoiselle d une jeune mariée^ 

$on snne, 

L'Amour, l'Hymen, l'Intérêt, la Folie, 
Aux quatre coins se disputent nos jours. 
L'Amitié vient compléter la partie. 

Mais qu'on lui fait de mauvais tours ! 
Lorsqu'aux plaisirs l'ame se livre entière, 
Notre raison ne brille qu'à moitié. 
Et la Folie attaque la première 
Le coin de l'Amitié. 
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Puis vient l'Amour, joueur malin et traître, 
Qui de tromper éprouve le besoin. 
En tricherie on le dit passé maître ; 
Pauvre Amitié, gare à ton coin ! 
Ce dieu jaloux, dès qu'il voit qu'on l'adore, 
A tout soumettre aspire sans pitié. 
Vous cédez tout ; il veut avoir encore 
Le coin de l'Amitié. 

L* Hymen arrive : oh, combien on le fête ! 

L'Amitié seule apprête ses atours. 

Mais dans les soins qu'il vient nous mettre en tête 

n nous renferme pour toujours. 
Ce dieu, chez lui, calculant à toute heure, 
Y laisse enfin l'Intérêt prendre pied, 
Et trop souvent lui donne pour demeure 
Le coin de l'Amitié. 

Auprès de toi nous ne craignons, ma chère, 

Ni l'Intérêt, ni les folles erreurs. 

Mais aujourd'hui que l'Hymen et son frère 

Inspirent de crainte à nos cœurs ! 
Dans plus d'un coin, où de fleurs ils se parent, 
Pour ton bonheur qu'ils régnent de moitié ; 
Mais que jamais, jamais ils ne s'emparent 
Du coin de l'Amitié. 

LA DOUBLE IVRESSE. 
Air : Que ne suis-je la fougère. 

Je reposais sous l'ombrage, 
Quand Nœris vint m'éveiller : 
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Je crus voir sur son visage 
Le feu du désir briller. 
Sur son front Zéphire agite 
La rose et le pampre vert ; 
Et de son sein qui palpite 
Flotte le voile entr* ouvert. 

Un enfant qui suit sa trace 
(Son frère, si je l'en crois) 
Presse pour remplir sa tasse 
Des raisins entre ses doigts. 
Tandis qu'à mes yeux la belle 
Chante et danse à ses chansons, 
L^enfant, caché derrière elle, 
Mêle au vin d'affreux poisons. 

Nœris prend la tasse pleine, 
Y goûte, et vient me l'ofirir. 
Ah ! dis-je, la ruse est vaine : 
Je sais qu'on peut en mourir. 
Tu le veux, enchanteresse ; 
Je bois, dussé-je en ce jour 
Du vin expier l'ivresse 
Par rivresse de l'amour. 

Mon délire fut extrême : 
Mais aussi qu'il dura peu ! 
Ce n'est plus Nœris que j'aime, 
Et Nœris s'en fait un jeu. 
De ces ardeurs infidèles 
Ce qui reste, c'est qu'enfin, 
Depuis, à l'amour des belles 
J'ai mêlé le goût du vin. 
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LE JOUR DES MORTS.* 

Amis, entendez les cloches, 
Qui par leurs sons gémissans 
Nous font de bruyans reproches 
Sur nos rires indécens. 
Il est des âmes en peine, 
Dit le prêtre intéressé : 
C'est le jour des morts, mirliton, mirlitaine : 
Requiescant in pace ! 

Qu'en ce jour la poésie 
Sème les tombeaux de fleurs ; 
Qu'à nos yeux l'hypocrisie 
Les arrose de ses pleurs ; 
Je chante au sort qui m'entraîne 
Sur les traces du passé : 
C'est le jour des morts, mirliton, mirlitaine : 
Requiescant in pace. 

Méchants, redoutez les diables : 
Mais qu'il soit un paradis 
Pour les filles charitables, 
Pouj: les buveurs francs amis ; 
Que saint Pierre aux gens sans haine 
Ouvre d'un air empressé : 
C'est le jour des morts, mirliton, mirlitaine : 
Requiescant in pace ! 

* It will be remembered tbat in Catholic countries Le Jour des 

- Morts (Ali Soûls' day) is a holy day in tbe Church. Mass 

is said and sung for the dead, and their graves are religiously 

visited and decorated by tbeir friends. One day in the year so 

dedicated, cannot be lost on both the dead and the living. 
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Le souvenir de nos pères 
Nous doit-il mettre en souci ? 
Ils ont ri de leurs misères ; 
Des nôtres rions aussi. 
Lise n'est point inhumaine ; 
Mon flacon n'est point cassé : 
C'est le jour des morts, mirliton, mirlitaine : 
Requiescant in pace ! 

' Je ne veux point qu'on me pleure, 
Moi, le boute-en- train des fous. . '' ' 
Puissé-je, à ma dernière heure, 
Voir nos fils plus gais que nous ! 
Qu'ils chantent à perdre haleine, 
Sur le bord du grand fossé : 

C'est le jour des morts, mirliton, mirlitaine 
Requiescant in pace ! 



ROGEB-BONTEMPS. 

Aux gens atrabilaires 
Pour exemple donné. 
En un temps de misères 
Roger-Bontemps est né. 
Vivre obscur à sa guise. 
Narguer les mécontens ; 
£h gai I c'est la devise 
Du gros Roger-Bontemps. 

Du chapeau de son père 
Coiffé dans les grands jours, 



1^ 
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De roses ou de lierre 
Le rajeunir toujours ; 
Mettre un manteau de bure. 
Vieil ami de vingt ans ; 
£h gai ! c'est la parure 
Du g^o's Roger-Bontemps. 

Posséder dans sa hutte 
Une table, un vieux lit, 
Des cartes, une flûte, 
Un broc que Dieu remplit ; 
Un portrait de maîtresse, 
Un cofire et rien dedans ; 
£h gai ! c'est la richesse 
Du gros Roger-Bontemps. 

Aux enfans de la ville 
Montrer de petits jeux ; 
Etre feseur habile 
De contes graveleux ; 
Ne parler que de danse 
Et d'almanachs chantans ; 
Eh gai ! c'est la science 
Du gros Roger-Bontemps. 

Faute de vins d'élite. 
Sabler ceux du canton : 
Préférer Marguerite 
Aux dames du grand ton : 
De joie et de tendresse 
Remplir tous ses instans ; 
Eh gai! c'est la sagesse 
Du gros Roger-Bontemps. 






BÊRANGER. 11 



Dire au ciel : Je me fie, 
Mon père, à ta bonté ; 
De ma philosophie 
Pardonne la gaité : 
Que ma saison dernière 
Soit encore un printemps ; 
£h gai ! c'est la prière 
Du ^os Roger-Bontemps. 

Vous, pauvres pleins d'envie, 
Vous, riches désireux. 
Vous, dont le char dévie 
Après un cours heureux ; 
Vous, qui perdrez peut-être 
Des titres éclatans, 
£h gai ! prenez pour maître 
Le gros Roger-Bontemps. 



l'exilé. 
Air: Ermite^ bon ermite. 

A d'aimables compagnes 
Une jeune beauté 
Disait : Dans nos campagnes 
Règne l'humanité. 
Un étranger s'avance. 
Qui, parmi nous errant, 
Redemande la France 
Qu'il chante en soupirant. 
D'une terre chérie 
C'est un fils désolé. 



12 BÊRANOER. 

Rendons une patrie, 
Une patrie 
Au pauvre exilé. 

Près d'un ruisseau rapide 
Vers la France entraîné, 
Il s'assied, l'œil humide. 
Et le front incliné. 
Dans les champs qu'il regrette 
Il sait qu'en peu de jours 
Ces flots, que rien n'arrête, 
Vont promener leur cours. 
D'une terre chérie 
C'est un fils désolé. 
Rendons une patrie. 
Une patrie 
Au pauvre exilé. 

Si notre accueil le touche. 
Si, par nous abrité. 
Il s'endort sur la couche 
De l'hospitalité ; 
Que par nos voix légères 
Ce Français réveillé. 
Sous le toit de ses pères 
Croie avoir sonmieillé. 
D'une terre chérie 
C'est un fils désolé. 
Rendons une patrie. 
Une patrie 
Au pauvre exilé. 
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MA VOCATION. 



Jeté sur cette boule. 
Laid, chétif et souffîrant ; 
Étouffé dans la foule, 
Faute d'être assez grand ; 
Une plainte touchante 
De ma bouche sortit ; 
Le bon Dieu me dit : Chante, 
Chante, pauvre petit ! 

Le char de l'opulence 
M' éclabousse en passant ; 
J'éprouve l'insolence 
Du riche et du puissant ; 
De leur morgue tranchante 
Rien ne nous garantit. 
Le bon Dieu me dit : Chante, 
Chante, pauvre petit ! 

D'une vie incertaine 
Ayant eu de l'efiroi. 
Je rampe sous la chaîne 
Du plus modique emploi. 
La liberté m'enchante, 
Mais j'ai grand appétit 
Le bon Dieu me dit : Chante, 
Chante, pauvre petit ! 

L'amour, dans ma détresse 
Daigna me consoler ; 



14 BÈRAN6ER. 

Mais avec la jeunesse 

Je le vois s'envoler. 

Près de beauté touchante 

Mon cœur en vain pâtit. 

Le bon Dieu me dit : Chante, 

Chante, pauvre petit ! 

Chanter, ou je m'abuse, 
Est ma tâche ici-bas. 
Tout ceux qu'ainsi j'amuse 
Ne m'aimeront-ils pas ? 
Quand un cercle m'enchante. 
Quand le vin divertit, 
Le bon Dieu me dit : Chante, 
Chante, pauvre petit ! 



TRAITÉ DE POLITIQUE, À l'uSAGE DE LISE.^ 

Lise, qui règnes par la grâce 
Du Dieu qui nous rend tous égaux, 
Ta beauté, que rien ne surpasse, 
Enchaîne un peuple de rivaux. 
Mais, si grand que soit ton empire. 
Lise, tes amans sont Français ; 
De tes erreurs permets de rire. 
Pour le bonheur de tes sujets. 

* In bis last work, M. de Béranger observes : " Oaus les Cent 
Jours, ^enthousiasme populaire ne m^abusa point: je vis que 
^Napoléon ne pouvait gouverner constitutionellement ; ce n*était 
pas pour cela qu'il avait été donné au monde. Tant bien que 
mal, j'exprimai mes craintes dans la chanson intitulée *■ La Poli- 
tique de Lise,' dont la forme a si peu de rapport avec le fond." 
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Par excès de coquetterie 
Femme ressemble aux conquérans 
Qui vont bien loin de leur patrie 
Dompter cent peuples difierens. 
Ce sont de terribles coquettes ! 
N'imite par leurs vains projets. 
Lise, ne fais plus de conquêtes, 
Pour le bonheur de tes sujets. 

Lise, en vain un roi nous assure 
Que s*il règne, il le doit aux cieux ; 
Ainsi qu'à la simple nature 
Tu dois de charmer tous les yeux. 
Bien qu'en des mains comme les tiennes 
Le sceptre passe sans procès, 
De nous il faut que tu le tiennes 
Pour le bonheur de tes sujets. 



COUPLET. 

J'ai suivi plus d'enterremens 
Que de noces et de baptêmes. 
J'ai distrait bien des cœurs aimans 
Des maux qu'ils aggravaient eux-mêmes. 
Mon Dieu, vous m'avez bien doté ; 
Je n'ai ni force ni sagesse ; 
Mais je possède une gaîté 
Qui n'offense point la tristesse. 
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« L£ NOUVEAU DI06ENE. 

Diogène, 
Sous ton manteau, 
Libre et content, je ris et bois sans gêne. 
Diogène, 
Sous ton manteau. 
Libre et content, je roule mon tonneau. 

Dans Teau, dit-on, tu puisas ta rudesse ; 
Je n'en bois pas, et, censeur plus joyeux. 
En moins d'un mois, pour loger ma sagesse, 
J'ai mis à sec un tonneau de vin vieux. 

Où je suis bien, aisément je séjourne ; 
Mais comme nous les dieux sont inconstans : 
Dans mon tonneau, sur ce globe qui tourne. 
Je tourne avec la fortune et le temps. 

Pour les partis dont cent fois j'osai rire, 
Ne pouvant êti*e un utile soutien, 
Devant ma tonne on ne viendra pas dire : 
Pour qui tiens-tu, toi qui ne tiens à rien ? 

J'aime à fronder les préjugés gothiques. 
Et les cordons de toutes les couleurs ; 
Mais, étrangère aux excès politiques. 
Ma Liberté n'a qu'un chapeau de fleurs. 

Qu'en un congrès, se partageant le monde, 
Des potentats soient trompeurs ou trompés ; 
Je ne vais point demander à la ronde 
Si de ma tonne ils se sont occupés. 
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N'ignorant pas où conduit la satire, 
Je fuis des cours le pompeux appareil : 
Des vains honneurs trop enclin à médire, 
Auprès des rois je crains pour mon soleil. 

Lanterne en main, dans l'Athènes moderne, 
Chercher un homme est un dessein fort beau ; 
Mais quand le soir voit briller ma lanterne, 
C'est qu'aux amours elle sert de flambeau. 

Exempt d'impôt, déserteur de phalange. 
Je suis pourtant assez bon citoyen : 
Si les tonneaux manquaient pour la vendage, 
Sans murmurer je prêterais le mien. 



l'hiver. 



Les oiseaux nous ont quittés ; 

Déjà l'hiver qui les chasse 

Étend son manteau de glace 

Sur nos champs et nos cités. 

A mes vitres scintillantes 

Il trace des fleurs brillantes ; 

n rend mes portes bruyantes. 

Et fait grelotter mon chien. 

Réveillons, sans plus attendre, 

Mon feu qui dort sous la cendre. 

Chauflbns-nous, chauffons-nous bien ! 

O voyageur imprudent ! 
Retourne vers ta famille. 
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J'en crois mon feu qui pétille, 
Le froid devient plus ardent 
Moi, j'en puis braver l'injure. 
Rose, en douillette, en fourrure, 
Ici, contre la froidure 
Vient m'offiir un doux soutien. 
Rose, tes mains sont de glace. 
Sur mes genoux prends ta place ; 
Chauffons-nous, chauffons-nous bien ! 

L'ombre s'avance, et la nuit 
Roule son char sur la neige. 
Rose, l'Amour nous protège : 
C'est pour nous que le jour Aiit 
Mais un couple nous arrive : 
Joyeux ami, beauté vive. 
Entrez tous deux sans qui vive : 
Le plaisir n'y perdra rien. 
Moins de froid que de tendresse, 
Autour du feu qu'on se presse : 
Chaufibns-nous, chauffons-nous bien ! 

Les caresses ont cessé 

Devant la lampe indiscrète. 

Un festin que Rose apprête, 

Gaîment par nous est dressé. 

Notre ami s'est fait, à table. 

D'un brigand bien redoutable 

£t d'un spectre épouvantable 

Le fidèle historien. 

Tandis que le punch s'allume, 

Beau du feu qui le consume : 

Chu&âbna^nouSf chaufironB-nou&\>ieixl 
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Sombre hiver, sous tes glaçons, 
Ensevelis la nature ; 
Ton aquilon qui murmure 
Ne peut troubler nos chansons. 
Notre esprit, qu'Amour seconde, 
Au coin du feu crée un monde 
Qu'un doux ciel toujours féconde. 
Où s'aimer tient lieu de bien. 
Que nos portes restent closes, 
£t, jusqu'au retour des roses, 
Chauffons-nous, chauffons-nous bien. 



BEAUCOUP d'amour. 



Malgré la voix de la sagesse, 
Je voudrais amasser de l'or : 
Soudain aux pieds de ma maîtresse 
J'irais déposer mon trésor. 
Adèle, à ton moindre caprice 
Je satisferais chaque jour. 
Non, non, je n'ai point d'avarice, 
Mais j'ai beaucoup, beaucoup d'amour. 

Pour immortaliser Adèle, 
Si des chants m'étaient inspirés. 
Mes vers, où je ne peindrais qu'elle, 
A jamais seraient admirés. 
Puissent ainsi dans la mémoire 
Nos deux noms se graver un jour ! 
Je n'ai point l'amour de la gloire, 
Mais j'ai beaucoup, beaucoup à!«xcv^>». 



20 BÊRANGER. 



LE VILAIN. 

Hé quoi ! j'apprends que l'on critique 

Le de qui précède mon nom. 

" Etes-vous de noblesse antique ?" 

Moi, noble ? oh ! vraiment, messieurs, non. 

Non, d'aucun chevalerie 

Je n'ai le brevet sur vélin. 

Je ne sais qu'aimer ma patrie. 

Je suis vilain et très vilain. 

Ah ! sans un de j'aurais du naître ; 

Car, dans mon sang si j'ai bien lu, 

Jadis mes aïeux ont d'un maître 

Maudit le pouvoir absolu. 

Ce pouvoir, sur sa vieille base. 

Etant la meule du moulin, 

ns étaient le grain qu'elle écrase. 

Je suis vilain et très vilain. 

Jamais aux discordes civiles 
Mes braves aïeux n'ont pris part: 
De l'Anglais aucun dans nos villes 
N'introduisit le léopard ; 
£t quand l'église, par sa brigue, 
Poussait l'état vers son déclin. 
Aucun d'eux n'a signé la ligue. 
Je suis vilain et très vilain. 

Laissez -moi donc sous ma bannière, 
Vous, messieurs, qui, le nez au vent. 
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Nobles par votre boutonnière, 
Encensez tout soleil levant. 
J'honore iine race commune, 
Car sensible, quoique malin, 
Je n'ai flatté que l'infortune. 
Je suis vilain et très vilain, 

Je suis vilain, 

Vilain, vilain. 



MA REPUBLIQUE. 

J'ai pris goût à la république 
Depuis que j'ai vu tant de rois : 
Je m'en fais une, et je m'applique 
A lui donner de bonnes lois. 
On n'y commerce que pour boire, 
On n'y juge qu'avec gaîté ; 
Ma table est tout son territoire, 
Sa devise est la liberté. 

Du luxe dont elle est blessée 

La joie ici défend l'abus ; 

Point d'entraves à la pensée. 

Par ordonnance de Bacchus. 

A son gré que chacun professe 

Le culte de sa déité ; 

Qu'on puisse aller même à la messe, 

Ainsi le veut la liberté. 

La noblesse est trop abusive : 
Ne parlons point de nos aïeux. 
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Point de titre, même au convive 
Qui rit le plus, ou boit le mieux. 
£t si quelqu'un, d'humeur traîtresse, 
Aspirait à la royauté, 
Plongeons ce César dans l'ivresse ; 
Nous sauverons la liberté. 

Trinquons à notre république. 
Pour voir son destin affermi. 
Mais ce peuple si pacifique. 
Déjà redoute un ennemi : 
C'est Lisette qui nous rappelle 
Sous les lois de la volupté. 
Elle veut régner, elle est belle ; 
C'en est fait de la liberté. 



qu'elle est jolie ! 

Grands dieux ! combien elle est jolie 
Celle que j'aimerai toujours ! 
Dans leur douce mélancolie 
Ses yeux font rêver aux amours. 
Du plus beau souffle de If vie 
A l'animer le ciel se plaît. 
Grands dieux ! combien elle est jolie ! 
£t moi, je suis, je suis si laid ! 

Grands dieux ! combien elle est jolie ! 
Elle compte au plus vingt printemps. 
Sa bouche est fraîche épanouie ; 
Ses cheveux sont blonds et flottans. 
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Par mille talens embellie, 
Seule elle ignore ce qu'elle est 
Grands dieux ! combien elle est jolie 
£t moi, je suis, je suis si laid ! 



MON AME. 

C'est à table, quand je m'enivre 
De gaîté, de vin et d'amour, 
Qu'incertain du temps qui va suivre, 
J'aime à prévoir mon dernier jour. 

Il semble alors que mon ame me quitte. 

Adieu ! lui dis-je, à ce banquet joyeux : 

Ah ! sans regrets, mon ame, partez vite ; 

En souriant remontez dans les cieux. 

Vous prendrez la forme d'un ange ; 

De l'air vous parcourrez les champs. 

Votre joie, enfin sans mélange. 

Vous dictera les plus doux chants. 
L'aimable Faix, que la terre a proscrite, 
Ceindra de fleurs votre front radieux. 
Ah ! sans regret, mon ame, partez vite ; 
£n souriant remontez dans les cieux. 

Vous avez vu tomber la gloire 

D'un Ilion trop insulté. 

Qui prit l'autel de la Victoire 

Pour l'autel de la Liberté. 
Vingt nations ont poussé de Thersyte 
Jusqu'en nos murs le char injurieux, 
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Ah ! sans regret, mon ame, partez vite ; 
En souriant remontez dans les cieux. 

La Liberté, vierge féconde, 

Règne aux cieux, qui vous sont ouverts. 

L'Amour seul m'aidait en ce monde 

A traîner de pénibles fers. 
Mais, dès demain, je crains qu'il ne m'évite ; 
Pauvre captif, demain je serai vieux. 
Ah ! sans regret, mon ame, partez vite ; 
£n souriant remontez dans les cieux. 

N'attendez plus, partez, mon ame. 

Doux rayon de l'astre étemel ! 

Mais passez des bras d'une fenmie 

Au sein d'un Dieu tout paternel. 
L'aï pétille à défaut d'eau bénite ; 
De vrais amis viennent fermer mes yeux. 
Ah ! sans regret, mon ame, partez vite ; 
En souriant remontez dans les cieux. 



L£S CHAMPS. 

Rose, partons; voici l'aurore: 
Quitte ces oreillers si doux ; 
Entends-tu la cloche sonore 
Marquer l'heure du rendez-vous ? 
Cherchons loin du bruit de la ville 
Pour le bonheur un sûr asile. 
Viens aux champs couler d'heureux jours 
Les champs ont aussi leurs amours. 
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Viens aux champs fouler la verdure, 
Donne le bras à ton amant ; 
Rapprochons-nous de la nature 
Four nous aimer plus tendrement. 
Des oiseaux la troupe éveillée 
Nous appelle sous la feuillée. 
Viens aux champs couler d'heureux jours : 
Les champs ont aussi leurs amours. 

Nous prendrons les goûts du village ; 

Le jour naissant t'éveillera : 

Le jour mourant sous le feuillage 

A notre couche nous rendra. 

Puisse-tu, maîtresse adorée, 

Te plaindre encor de sa durée ! 

Viens aux champs couler d'heureux jours : 

Les champs ont aussi leurs amours. 

Quand l'été vers un sol fertile 
Conduit des moissoneurs nombreux ; 
Quand, près d'eux, la glaneuse agile 
Cherche l'épi du malheureux, 
Combien, sur les gerbes nouvelles, 
De baisers pris aux pastourelles ! 
Viens aux champs couler d'heureux jours : 
Les champs ont aussi leurs amours. 

Quand des corbeilles de l'automne 
S'épanche à flots un doux nectar. 
Près de la cuve qui bouillonne 
On voit s'égayer le vieillard : 
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Et cet oiacle du village 

Chante les amours d'un autre âge. 

Viens aux champs couler d'heureux jours : 

Les champs ont aussi leurs amours. 

C'en est fait ! adieu, vains spectacles ! 

Adieu, Paris, où je me plus ; 

Où les beaux-arts font des miracles. 

Où la tendresse n'en fait plus ! 

Rose, dérobons à l'envie 

Le doux secret de notre vie. 

Viens aux champs couler d'heureux jours : 

Les champs ont aussi leurs amours. 



MON HABIT. 

Sois-moi fidèle, ô pauvre habit que j'aime ! 

Ensemble nous devenons vieux. 
Depuis dix ans je te brosse moi-même. 

Et Socrate n'eût pas fait mieux. 

Quand le sort à ta mince étoffe 

Livrerait de nouveaux combats. 
Imite-moi, résiste en philosophe : 
Mon vieil ami, ne nous séparons pas. 

Je me souviens, car j'ai bonne mémoire, 
Du premier jour où je te mis. 

C'était ma fête, et, pour comble de gloire, 
Tu fils chanté par mes amis. 
Ton indigence, qui m'honore. 
Ne m'a point banni de leurs bras ,* 
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Tous ils sont prêts à nous fêter encore : 
Mon vieil ami, ne nous séparons pas. 

A ton revers j'admire une reprise ; 

C'est encore un doux souvenir. 
Feignant un soir de fuir la tendre Lise, 

Je sens sa main me retenir. 

On te déchire, et cet outrage 

Auprès d'elle enchaîne mes pas. 
Lisette a mis deux jours à tant d'ouvrage : 
Mon vieil ami, ne nous séparons pas. 

T'ai-je imprégné des flots de musc et d'ambre 

Qu'un fat exhale en se mirant ? 
M'a-t-on jamais vu dans une antichambre 

T' exposer au mépris d'un grand ? 

Pour des rubans la France entière 

Fut en proie à de longs débats ; 
La fleur des champs brille à taboutonnière ! 
Mon vieil ami, ne nous séparons pas. 

Ne crains plus tant ces jours de courses vaines 

Où notre destin fut pareil ; 
Ces jours mêlés de plaisirs et de peines. 

Mêlés de pluie et de soleil. 

Je dois bientôt, il me le semble. 

Mettre pour jamais habit bas. 
Attends un peu, nous finirons ensemble : 
Mon vieil ami, ne nous séparons pas. 
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LA BONNE VIEILLE. 

Vous vieillirez, ô ma belle maîtresse ; 
Vous vieillirez, et je ne serai plus. 
Pour moi le temps semble, dans sa vitesse, 
Compter deux fois les jours que j'ai perdus. 
Survivez-moi ; mais que Tâge pénible 
Vous trouve encor fidèle à mes leçons ; 
Et bonne vieille, au coin d'un feu paisible, 
De votre ami répétez les chansons. 

Lorsque les yeux chercheront sous vos rides 
Les traits charmans qui m'auront inspiré, 
Des doux récits les jeunes gens avides 
Diront : Quel fut cet ami tant pleuré ? 
De mon amour peignez, s'il est possible. 
L'ardeur, l'ivresse, et même les soupçons ; 
Et bonne vieille, au coin d'un feu paisible. 
De votre ami répétez les chansons. 

On vous dira: Savait-il être aimable ? 
Et sans rougir vous direz : Je l'aimais. 
D'un trait méchant se montra-t-il capable ? 
Avec orgueil vous répondrez : Jamais. 
Ah ! dites bien qu'amoureux et sensible. 
D'un luth joyeux il attendrit les sons ; 
Et bonne vieille, au coin d'un feu paisible 
De votre ami répétez les chansons. 

Vous que j'appris à pleurer sur la France, 
Dites surtout aux fils des nouveaux preux 
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Que j'ai chanté la gloire et l'espérance 
Pour consoler mon pays malheureux. 
Rappelez-leur que l'aquilon terrible 
De nos lauriers a détruit vingt moissons ; 
Et bonne vieille, au coin d'un feu paisible, 
De votre ami répétez les chansons. 

Objet chéii, quand mon renom futUe 
De vos vieux ans charmera les douleurs ; 
A mon portrait, quand votre main débile. 
Chaque printemps, suspendra quelques fleurs, 
Levez les yeux vers ce monde invisible 
Où pour toujours nous nous réunissons ; 
Et bonne vieille, au coin d'un feu paisible. 
De votre ami répétez les chansons. 



SI j'étais petit oiseau. 



Moi qui, même auprès des belles. 
Voudrais vivre en passager, 
Que je porte envie aux ailes 
De l'oiseau vif et léger ! 
Combien d'espace il visite ! 
A voltiger tout l'invite : 
L'air est doux, le ciel est beau. 
Je volerais, vite, vite, vite. 
Si j'étais petit oiseau. 

C'est alors que Philomèle 
M'enseignant ses plus doux sons. 
J'irai de la pastourelle 
Accompagner les chansons. 
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Puis j'irai charmer rermite 
Qui, sans vendre l'eau bénite, 
Donne aux pauvres son manteau. 
Je volerais, vite, vite, vite. 
Si j'étais petit oiseau. 

Puis j'irai dans le bocage, 
Où des buveurs en gai té, 
Attendris par mon ramage, 
Ne boiraient qu'à la beauté. 
Puis, ma chanson favorite 
Aux guerriers qu'on déshérite 
Ferait chérir le hameau. 
Je volerais, vite, vite, vite, 
Si j'étais petit oiseau. 

Puis j'irais sur les tourelles 
Où sont de pauvres captifs, 
En leur cachant bien mes ailes. 
Former des accords plaintifs. 
L'un sourit à ma visite ; 
L'autre rêve, dans son gîte, 
Aux champs où fut son berceau. 
Je volerais, vite, vite, vite, 
Si j'étais petit oiseau. 

Puis, voulant rendre sensible 
Un roi qui fuirait l'ennui. 
Sur un olivier paisible 
J'irais chanter près de lui. 
Puis j'irais jusqu'où s'abrite 
Quelque famille proscrite. 
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Porter de l'arbre un rameau. 
Je volerais, vite, vite, vite. 
Si j'étais petit oiseau. 

Puis, jusques où naît l'aurore, 
Vous, méchans, je vous fuirais, 
A moins que l'Amour encore 
Ne me surprît dans ses rets. 
Que, sur un sein qu'il agite. 
Ce chasseur que nul n'évite 
Me dresse un piège nouveau. 
J'y volerais, vite, vite, vite, 
Si j'étais petit oiseau. 



LE RETOUR DANS LA PATRIE. 

Qu'il va lentement le navire 
A qui j'ai confié mon sort ! 
Au rivage où mon cœur aspire. 
Qu'il est lent à trouver un port ! 
France adorée ! 
Douce contrée ! 
Mes yeux cent fois ont cru te découvrir. 
Qu'un vent rapide 
Soudain nous guide 
Aux bords sacrés où je reviens mourir. 
Mais enfin le matelot crie : 
Terre ! terre ! là-bas, voyez ! 
Ah ! tous mes maux sont oubliés. 
Salut à ma patrie ! 
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Oui, voilà les rives de France ; 
Oui, voilà le port vaste et sûr, 
Voisin des champs où mon enfance 
S'écoula sous un chaume obscur. 
France adorée ! 
Douce contrée ! 
Après vingt ans enfin je te revois ; 
De mon village 
Je vois la plage ; 
Je vois fumer la cime de nos toits. 
Combien mon ame est attendrie ! 
Là furent mes premiers amours ; 
Là ma mère m'attend toujours. 
Salut à ma patrie ! 

Loin de mon berceau, jeune encore, 
L'inconstance emporta mes pas. 
Jusqu'au sein des mers où l'aurore 
Sourit aux plus riches climats. 
France adorée ! 
Douce contrée ! 
Dieu te devait leurs fécondes chaleurs. 
Toute l'année 
Là brille ornée 
De fleurs, de fruits, et de fruits et de fleurs. 
Mais là, ma jeunesse flétrie 
Rêvait à des climats plus chers ; 
Là, je regrettais nos hivers. 
Salut à ma patrie ! 

J'ai pu me faire une famille. 
Et des trésors m'étaient promis : 
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Sous un ciel où le sang pétille, 
A mes vœux l'amour fut soumis. 
France adorée ! 
Douce contrée ! 
Que de plaisirs quittés pour te revoir ! 
Mais sans jeunesse, 
Mais sans richesse, 
Si d'être aimé je dois perdre l'espoir ; 
De mes amours, dans la prairie, 
Les souvenirs seront présens ; 
C'est du soleil pour mes vieux ans. 
Salut à ma patrie ! 

Poussé chez des peuples sauvages 
Qui m'ofirait de régner sur eux, 
J'ai su défendre leurs rivages 
Contre des ennemis nombreux. 
France adorée ! 
Douce contrée ! 
Tes champs alors gémissaient envahis. 
Puissance et gloire, 
Cris de victoire, 
Rien n'étouffa la voix de mon pays. 
De tout quitter mon cœur me prie : 
Je reviens pauvre, mais constant 
Une bêche est là qui m'attend. 
Salut à ma patrie ! 

Au bruit des transports d'iallégresse. 
Enfin le navire entre au port. 
Dans cette barque où l'on se presse 
Hâtons-nous d'atteindre le bord. 
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France adorée ! 
Douce contrée ! 
Puissent tes fils te revoir ainsi tous ! 
Enfin j'arrive, 
Et sur la rive 
Je rends au ciel, je rends grâce à genoux. 
Je t'embrasse, ô terre chérie ! 
Dieu ! qu'un exilé doit souffrir! 
Moi, désormais, je puis mourir. 
Salut à ma patrie ! 



LA SAINTE ALLIANCE DES PEUPLES. 

J'ai vu la Paix descendre sur la terre, 
Semant de l'or, des fleurs, et des épis. 
L'air était calme, et du dieu de la guerre 
Elle étouffait les foudres assoupis. 
" Ah ! disait-elle, égaux par la vaillance. 
Français, Anglais, Belge, Russe ou Germain, 
Peuples, formez une sainte alliance. 
Et donnez-vous la main. 

" Pauvres mortels, tant de haine vous lasse ! 
Vous ne goûtez qu'un pénible sommeil. 
D'un globe étroit divisez mieux l'espace ; 
Chacun de vous aura place au soleil. 
Tous attelés au char de la puissance. 
Du vrai bonheur vous quittez le chemin. 
Peuples, formez ime sainte alliance. 
Et donnez-vous la main. 
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Chez VOS voisins vous portez Tincendie : 
L'aquilon soui&e, et vos toits sont brûlés ; 
£t quand la terre est enfin refroidie, 
Le soc languit sous des bras mutilés. 
Près de la borne où chaque état commence, 
Aucun épi n'est pur de sang humain. 
Peuples, formez une sainte alliance, 
£t donnez-vous la main. 

" Des potentats, dans vos cités en flammes, 
Osent du bout de leur sceptre insolent 
Marquer, compter et recompter les âmes 
Que leur adjuge un triomphe sanglant 
Faibles troupeaux, vous passez sans défense 
D'un joug pesant sous un joug inhumain. 
Peuples, formez une sainte alliance. 
Et donnez-vous la main. 

" Que Mars en vain n'arrête point sa course. 
Fondez des lois dans vos pays soufirans ; 
De votre sang ne livrez point la source 
Aul rois ingrats, aux vastes conquérans. 
Des astres faux conjurez l'influence ; 
Ëfliroi d'un jour, ils pâliront demain. 
Peuples, formez une sainte alliance, 
£t donnez-vous la main. 

" Oui, libre enfin, que le monde respire ; 
Sur le passé jetez un voile épais. 
Semez vos champs aux accords de la Ijnre ; 
L'encens des arts doit brûler pour la paix. 
L'espoir riant, au sein de l'abondance. 
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Accueillera les doux fruits de l'hymen. 
Peuples, formez une sainte alliance, 
£t donnez-Yous la main." 

Ainsi parlait cette vierge adorée, 
£t plus d'un roi répétait ses discours. 
Comme au printemps la terre était parée ; 
L'automne en fleurs rappelait les amours. 
Pour l'étranger, coulez, bons vins de France ; 
De sa frontière il reprend le chemin. 
-Peuples, formons une sainte alliance, 
Et donnons-nous la main. 

LES ROSSIGNOLS. 

La nuit a ralenti les heures : 
Le sommeil s'étend sur Paris. 
Charmez Pécho de nos demeures ; 
Éveillez-vous, oiseaux chéris. 
Dans ces instans où le cœur pense, 
Heureux qui peut rentrer en soi ! 
De la nuit j'aime le silence : 
Doux rossignols, chantez pour moi. 

Doux chantres de l'amour fidèle. 
De Phryné fuyez le séjour : 
Phryné rend chaque nuit nouvelle 
Complice d'un nouvel amour. 
£n vain des baisers sans ivresse 
Ont scellé des sermens sans foi ; 
Je crois encore à la tendresse : 
Doux rossignols, chantez pour moi. 
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Pour vous il n*est point de Zoïle ; 
Mais croyez-YOus, par vos accords. 
Toucher l'avare, au cœur stérile, 
Qui compte à présent ses trésors ? 
Quand la nuit, favorable aux ruses, 
Pour son or le remplit d'efiroi, 
Ma pauvreté sourit aux Muses : 
Doux rossignols, chantez pour moi. 

Vous qui redoutez l'esclavage, 
Ah ! refusez vos tendres airs 
A ces nobles qui, d'âge en âge, 
Pour en donner portent des fers. 
Tandis qu'ils veillent en silence, 
Debout, auprès du lit d'un roi, 
C'est la liberté que j'encense : 
Doux rossignols, chantez pour moi. 

Mais votre voix devient plus vive : 
Non, vous n'aimez pas les méchans. 
Du printemps le parfum m' arrive 
Avec la douceur de vos chants. 
La nature, plus belle encore, 
Dans mon cœur va graver sa loi. 
J'attends le réveil de l'aurore : 
Doux rossignols, chantez pour moL 

LE TEMPS. 

Près de la beauté que j'adore, 
Je me croyais égal aux dieux ; 
Lorsqu'au bruit de l'airain sonore^ 
Le Temps apparut àuoa ^^exicx.. 
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Faible comme une tourterelle 
Qui voit la serre des vautours, 
Ah ! par pitié, lui dit ma belle, 
Vieillard, épargnez nos amours ! 

Devant son front chargé de rides, 
Soudain nos yeux se sont baissés ; 
Nous voyons à ses pieds rapides 
La poudre des siècles passés. 
A l'aspect d'une fleur nouvelle 
Qu'il vient de flétrir pour toujours, 
Ah ! par pitié, lui dit ma belle, 
Vieillard, épargnez nos amours ! 

Je n'épargne rien sur la terre ; 
Je n'épargne rien même aux cieux, 
Répond-il d'une voix austère : 
Vous ne m'avez connu que vieux. 
Ce que le passé vous révèle. 
Remonte à peine à quelques jours. 
Ah ! par pitié, lui dit ma belle. 
Vieillard, épargnez nos amours ! 

Sur cent premiers peuples célèbres. 
J'ai plongé cent peuples fameux 
Dans un abîme de ténèbres, 
Où vous disparaîtrez comme eux. 
J'ai couvert d'une ombre étemelle 
Des astres éteints dans leur cours. 
Ah ! par pitié, lui dit ma belle. 
Vieillard, épargnez nos amours ! 
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Mais, malgré moi, de votre monde 
La volupté charme les maux ; 
£t de la nature féconde 
L'arbre immense étend ses rameaux. 
Toujours sa tige renouvelle 
Des fruits que j'arrache toujours. 
Ah ! par pitié, lui dit ma belle, 
Vieillard, épargnez nos amours ! 

Il nous fuit ; et près de le suivre, 
Les plaisirs, hélas ! peu constans. 
Nous voyant plus pressés de vivre. 
Nous bercent dans l'oubli du Temps. 
Mais l'heure en sonnant nous rappelle 
Combien tous nos rêves sont courts ; 
Et je m'écrie avec ma belle : 
Vieillard, épargnez nos amours ! 



LES ETOILES QUI FILENT. 

(JANVIER 1820.) 

Berger, tu dis que notre étoile 
Règle nos jours et brille aux cieux. 
— Oui, mon enfant ; mais dans son voile 
La nuit la dérobe à nos yeux. 
— Berger, sur cet azur tranquille. 
De lire on te croit le secret : 
Quelle est cette étoile qui file. 
Qui file, file, et disparaît ? 

— Mon enfant, un mortel expire : 
Son étoile tombe à Vm&\«at. 



40 BÈRANGER. 

Entre amis que la joie inspire, 
Celui-ci buvait en chantant 
Heureux, il s'endort immobile, 
Auprès du vin qu'il célébrait... 
— Encore ime étoile qui file, 
Qui file, file, et disparaît 

— Mon enfant, qu'elle est pure et belle ! 
C'est celle d'un objet charmant. 
Fille heureuse, amante fidèle. 
On l'accorde au plus tendre amant 
Des fleurs ceignent son front nubile, 
Et de l'hymen l'autel est prêt... 
— Encore une étoile qui file. 
Qui file, file, et disparaît. 

— Mon fils, c'est l'étoile rapide 

D'un très grand seigneur nouveau-né : 

Le berceau qu'il a laissé vide 

D'or et de pourpre était orné. 

Des poisons qu'un flatteur distille. 

C'était à qui le nourrirait... 

— Encore une étoile qui file. 

Qui file, file, et disparaît 

— Mon enfant, quel éclair sinistre ! 
C'était l'astre d'un favori, 
Qui se croyait un grand ministre 
Quand de nos maux il avait ri. 
Ceux qui servaient ce dieu fragile 
Ont déjà caché son portrait... 
— Encore une étoile qui file, 
Quiûle, £le, et disparaît 
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— Mon fils, quels pleurs seront les nôtres ! 
D'un riche nous perdons l'appui : 
L'indigence glane chez d'autres, 
Mais elle moissonnait chez lui. 
Ce soir même, sûr d'un asile, 
A son toit le pauvre accourait... 
— Encore une étoile qui file, 
Qui file, file, et disparsût. 



— C'est celle d'un puissant monarque !. 

Va, mon fils, garde ta candeur ; 

£t que ton étoile ne marque 

Par l'éclat ni par la grandeur. 

Si tu brillais sans être utile, 

A ton dernier jour on dirait : 

Ce n'est qu'une étoile qui file. 

Qui file, file, et disparaît 



LES ADIEUX A LA GLOIRE. 
DEC. 1820. 

Chantons le yin et la beauté ; 
Tout le reste est folie. 
Voyez comme on oublie 
Les hymnes de la liberté. 
Un peuple brave 
Retombe esclave ; 
Fils d'Épicure, ouvrez-moi votre cave. 
La France, qui soui&e en repos, 
Ne veut plus qlie mal à propos 
J'ose en trompette ériger mes pipeaux. 
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Adieu donc, pauvre gloire ! 
Déshéritons l'histoire. 
Venez, Amours, et versez-nous à boire. 

Quoi ! d'indignes enfans de Mars 
Briguaient une livrée, 
Quand ma muse éplorée 
Recrutait pour leurs étendards : 
Ah ! s'il m'arrive 
Beauté naïve, 
Sous ses baisers ma voix sera captive ; 
Ou flattons si bien, que pour moi 
On exhume aussi quelque emploi. 
Oui, noir ou blanc, soyons le fou du roi. 

Des excès de nos ennemis 
Chaque juge est complice, 
Et la main de justice 
De souiflets accable Thémis : 
Plus de satire ! 
N'osant médire. 
J'orne de fleurs et ma coupe et ma lyre. 
J*ai trop bravé nos tribunaux ; 
Dans leurs dédales infernaux. 
J'entends Cerbère et ne vois point Minos. 

Des tyrans par nous soudoyés 
La faiblesse est connue : 
Gulliver étemue, 
£t tous les nains sont foudroyés. 
Mais quelle image ! 
Non, plus d'orage ; 
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De nos plaisirs redoutons le naufrage. 

Opprimés, gémissez plus bas. 

Que nous fait, dans un gai repas, 
Que l'univers souffire ou ne souffire pas ? 

Du sonmieil de la liberté 
Les rêves sont pénibles : 
Devenons insensibles 
Pour conserva notre gaîté. 
Quand tout succombe. 
Faible colombe, 
Ma muse aussi sur des roses retombe. 
Lasse d'imiter Paigle altier, 
Elle reprend son doux métier : 
Bacchus m'appelle, et je rentre au quartier. 
Adieu donc, pauvre gloire ! 
Déshéritons l'histoire. 
Venez, Amours, et versez-nous à boire. 



MA CONTEMPORAINE. 

Vous VOUS vantez d'avoir mon âge ; 
Sachez que l'amour n'en croit rien. 
Jadis les Parques ont, je gage. 
Mêlé votre fil et le mien. 
Au hasard alors ces matrones 
Pesant deux lots de notre temps. 
J'eus les hivers et les automnes. 
Vous les étés et les printemps. 
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LE CINQ MAI. — 1821. 

Des Espagnols m'ont pris sur leur navire, 
Aux bords lointains où tristement j'errais. 
Humble débris d'un héroïque empire. 
J'avais dans l'Inde exilé mes regrets. 
Mais loin du Cap, après cinq ans d'absence 
Sous le soleil, je vogue plus joyeux. 
Pauvre soldat, je reverrai la France: 
La main d'un fils me fermera les yeux. 

Dieux ! le pilote a crié : Sainte-Hélène ! 
£t voilà donc où languit le héros ! 
Bons Espagnols, là s'éteint votre haine ; 
Nous maudissons ses fers et ses bourreaux. 
Je ne puis rien, rien pour sa délivrance ; 
Le temps n'est plus des trépas glorieux ! 
Pauvre soldat, je reverrai la France : 
La main d'un fils me fermera les yeux. 

Peut-être il dort, ce boulet invincible. 
Qui fracassa vingt trônes à la fois ; 
Ne peut-il pas, se relevant terrible, 
Aller mourir sur la tête des rois ? 
Ah ! ce rocher repousse l'espérance : 
L'aigle n'est plus dans le secret des dieux. 
Pauvre soldat, je reverrai la France : 
La main d'un fils me fermera les yeux. 

Il fatiguait la victoire à le suivre ; 
Elle était lasse ; il ne l'attendit pas. 
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Trahi deux fois, ce grand homme a su vi^Te. 
Mais quels serpens enveloppent ses pas ! 
De tout laurier un poison est l'essence ; 
La mort couronne un front victorieux. 
Pauvre soldat, je reverrai la France : 
La main d'un fils me fermera les yeux. 

Dès qu'on signale une nef vagahonde, 

" Serait-ce lui ! disent les potentats ; 

" Vient-il encor redemander le monde ? 

" Armons soudain deux millions de soldats." 

Et lui peut-être, accablé de soufirance, 

A la patrie adresse ses adieux. 

Pauvre soldat, je reverrai la France : 

La main d'un fils me fermera les yeux. 

Grand de génie et grand de caractère, 
Pourquoi du sceptre arma-t-il son orgueil ? 
Bien au dessus des trônes de la terre. 
Il apparaît brillant sur cet écueil. 
Sa gloire est là, comme le phare inmiense 
D'un nouveau monde et d'un monde trop vieux. 
Pauvre soldat, je reverrai la France : 
La main d'un fils me fermera les yeux. 

Bonç Espagnols, que voit-on au rivage ? 
Un drapeau noir ! ah, grands dieux, je frémis ! 
Quoi ! lui mourir ! ô gloire, quel veuvage ! 
Autour de moi pleurent ses ennemis. 
Loin de ce roc nous fuyons en silence ; 
L'astre du jour abandonne les cieux. 
Pauvre soldat, je reverrai la France : 
La main d'un fils me {eTmexa\e% ^^>\^« 
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l'ombre d'anacréon. 



Un jeune Grec sourit à des tombeaux : 
Victoire ! il dit ; l'écho redit : Victoire ! 
O demi-dieux ! vous nos premiers flambeaux, 
Trompez le Styx, revoyez votre gloire ! 

Soudain sous un ciel enchanté 

Une ombre apparaît et s'écrie : 

" Doux en&nt de la liberté, 

Le plaisir veut une patrie ! 
Une patrie ! 

" O peuple grec ! c'est moi dont les destins 
Furent si doux chez tes aïeux si braves ; 
Quand ils chantaient l'amour dans leurs festins 
Anacréon en chassait les esclaves. 

Jamais la tendre volupté 

N'approcha d'une ame flétrie. 

Doux enfant de la liberté, 

Le plaisir veut une patrie ! 
Une patrie ! 

De l'aigle encor l'aile rase les cîeux, 
Du rossignol les chants sont toujours tendres ; 
Toi, peuple grec, tes arts, tes lois, tes dieux, 
Qu'en as-tu fait? qu'as- tu fait de nos cendres 

Tes fêtes passent sans gaîté 

Sur une rive encor fleurie. 

Doux enfant de la liberté. 

Le plaisir veut une patrie ; 
Une patrie ! 



9 
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** Déjà vainqueur, chante et vole au danger ; 
Brise tes fers : tu le peux, si tu l'oses. 
Sur nos débris, quoi ! le vil étranger 
Dort enivré du parfum de tes roses. 

Quoi ! payer avec la beauté 

Un tribut à la barbarie ! 

Doux enfant de la liberté, 

Le plaisir veut une patrie ! 
Une patrie !" 

Il se rendort le sage de Téos. 
La Grèce enfin suspend ses funérailles. 
Thèbes, Corinthe, Athènes, Sparte, Ai^os, 
Ivres d'espoir, exhumez vos murailles ! 

Vos vierges même ont répété 

Ces mots d'une voix attendrie : 

Doux enfant de la liberté, 

Le plaisir veut une patrie ! 
Une patrie ! 



LA DEESSE. 

Sur une personne que Vauteur a vu représenter la Liberté 
dans une des fêtes de la Révolution. 

Est-ce bien vous, vous que je vis si belle, 
Quand tout un peuple, entourant votre char. 
Vous saluait du nom de l'immortelle 
Dont votre main brandissait l'étendard ? 
De nos respects, de nos cris d'allégresse. 
De votre gloire et de votre beauté, 
Vous marchiez fière ; oui, vous étiez déesse, 
Déesse de la liberté. 
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Vous traversiez des ruines gothiques ; 
Nos défenseurs se pressaient sur vos pas ; 
Les fleurs pleuvaient, et des vierges pudiques 
Mêlaient leurs chants à l'hymne des combats. 
Moi, pauvre enfant, dans une coupe amèrc, 
£n orphelin par le sort allaité, 
Je m'écriais : " Tenez-moi lieu de mère, 
Déesse de la liberté." 

Je vous revois, et le temps trop rapide 
Ternit ces yeux où riaient les Amours ; 
Je vous revois, et votre front qu'il ride 
Semble à ma voix rougir de vos beaux jours : 
Rassurez -vous ; char, autels, fleurs, jeunesse, 
Gloire, vertu, grandeur, espoir, fierté ; 
Tout a péri ; vous n'êtes plus déesse. 
Déesse de la liberté. 



LE PIGEON MESSAGER. 

L'aï brillait, et ma jeune maîtresse 
Chantait les dieux dans la Grèce oubliés. 
Nous comparions notre France à la Grèce, 
Quand un pigeon vient s'abattre à nos pieds. 
Nœri^ découvre un billet sous son aile : 
Il le portait vers des foyers chéris. 
Bois dans la coupe, ô messager fidèle. 
Et dors en paix sur le sein de Nœris. 

Il est tombé, las d'un trop long voyage. 
Rendons-lui vite et force et liberté. 
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D'un trafiquant remplit-il le message ? 
Va-t-il d'amour parler à la beauté ? 
Peut-être il porte au nid qui le rappelle 
Les derniers vœux d'infortunés proscrits. 
Bois dans ma coupe, ô messager fidèle, 
£t dors en paix sur le sein de Nœris. 

Mais du billet quelques mots me font croire 
Qu'il est en France à des Grecs apporté, 
n vient d'Athène ; il doit parler de gloire : 
Lisons-le donc par droit de parenté. 
Athène est libre ! amis, quelle nouvelle ! 
Que de lauriers tout à coup refleuris ! 
Bois dans ma coupe, ô messager fidèle, 
£t dors en paix sur le sein de Nœris. 

Athène est libre ! ah ! buvons à la Grèce : 
Nœris, voici de nouveaux demi-dieux. 
L'Europe en vain, tremblante de vieillesse. 
Déshéritait ces aînés glorieux : 
Ils sont vainqueurs : Athènes, toujours belle. 
N'est plus vouée au culte des débris. 
Bois dans ma coupe, ô messager fidèle, 
£t dors en paix sur le sein de Nœris. 

V 

LE MALADE. 

Un mal cuisant déchire ma poitrine. 
Ma faible voix s'éteint dans les douleurs ; 
£t tout renaît, et déjà l'aubépine 
A vu l'abeille accoiurir à ses fleurs. 
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Dieu d'un sourire a béni la nature, 
Dans leur splendeur les deux vont éclater. 
Reviens ma voix, faible, mais douce et pure : 
Il est encor de beaux jours à chanter. 

Mon Esculape a renversé mon verre. 
Plus de gaîté ! mon front se rembrunit ; 
Mais vient l'Amour et le mois qu'il préfère : 
Déjà l'oiseau butine pour son nid. 
Des voluptés le torrent va s'épandre 
Sur l'univers qui semblait végéter. 
Reviens, ma voix, faible, mais toujours tendre, 
Il est encor des plaisirs à chanter. 

Pour mon pays que de chansons encore ! 
D'un lâche oubli vengeons les trois couleurs ; 
De nouveaux noms la France se décore ; 
A l'aigle éteint nous redevons des pleurs. 
Que de périls la tribune orageuse 
Offre aux vertus qui l'osent afironter ! 
Reviens, ma voix, faible, mais courageuse, 
Il est encor des gloires à chanter. 

Puis j'entrevois la liberté bannie ; 
Elle revient ; despotes, à genoux ! 
Pour l'étouffer en vain la tyrannie 
Fait signe au Nord de déborder sur nous. 
L'ours effrayé regagne sa tannière. 
Loin du soleil qu'il voulait disputer. 
Reviens, ma voix, faible, mais libre et fière, 
Il est encor un triomphe à chanter. 
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Que dis-je, hélas ! oui, la terre s'éveille, 
Belle et parée, au souffle du printemps, 
Mais dans nos cœurs le courage sommeille ; 
Chargé de fers, chacun se dit : J'attends ! 
La Grèce expire, et l'Europe est tremblante ; 
Seuls, nos pleurs seuls osent se révolter. 
Reviens, ma voix, faible, mais consolante, 
n est encor des martyrs à chanter. 



LE VIOLON BRISE. 

Viens, mon chien, viens, ma pauvre bête ; 
Mange malgré mon désespoir. 
Il me reste un gâteau de fête. 
Demain nous aurons du pain noir. 

Les étrangers, vainqueurs par ruse. 
M'ont dit hier dans ce vallon : 
Fais-nous danser ! moi je refuse ; 
L'un d'eux brise mon violon. 

C'était l'orchestre du village. 
Plus de fêtes ! plus d'heureux jours I 
Qui fera danser sous l'ombrage ? 
Qui réveillera les Amours ? 

Sa corde vivement pressée. 
Dès l'aurore d'un jour bien doux, 
Annonçait à la fiancée 
Le cortège du jeune époux. 



ï.'X 
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Combien sous Tonne ou dans la grange 
Le dimanche va sembler long ! 
Dieu bénira-t-il la yendage 
Qu'on ouvrira sans violon ? 

Il délassait des longs ouvrages, 
Du pauvre étourdissait les maux ; 
Des grands, des impôts, des orages, 
Lui seul consolait nos hameaux. 

Les haines, il les disait taire ; 
Les pleurs amers, il les séchait. 
Jamais sceptre n'a fait sur terre 
Autant de bien que mon archet 

Mais l'ennemi qu'il faut qu'on chasse 
M'a rendu le courage aisé. 
Qu'en mes mains un mousquet remplace 
Le violon qu'il a brisé. 

Tant d'amis dont je me sépare 
Diront un jour, si je péris : 
Il n'a point voulu qu'un barbare 
Dansât gaiment su: nos débris. 

Viens, mon chien, viens, ma pauvre bête ; 
Mange malgré mon desespoir. 
Il me reste un gâteau de fête. 
Demain nous aurons du pain noir. 
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LES HIRONDELLES. 

Captif au rivage du Maure, 
Un guerrier, courbé sous ses fers, 
Disait : Je tous revois encore, 
Oiseaux ennemis des hivers. 
Hirondelles, que l'espérance 
Suit jusqu'en ces brûlans cb'mats, 
Sans doute vous quittez la France : 
De mon pays ne me parlez-vous pas ? 

Depuis trois ans, je vous conjure 
De m'apporter un souvenir 
Du vallon où ma vie obscure 
Se berçait d'un doux avenir. 
Au détour d'une eau qui chemine 
A flots purs, sous de frais lilas, 
Vous avez vu notre chaumine : 
De ce vallon ne me parlez-vous pas ? 

L'une de vous peut-être est née 
Au toit où j'ai reçu le jour ; 
Là, d'une mère infortunée 
Vous avez dû plaindre l'amour. 
Mourante, elle croit à toute heure 
Entendre le bruit de mes pas ; 
Elle écoute, et puis elle pleure. 
De son amour ne me parlez- vous pas ? 

Ma sœur est-elle mariée ? 
Avez-vous vu de nos garçons 
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La foule, aux noces conviée, 
La célébrer dans leurs chansons ? 
Et ces compagnons du jeune âge 
Qui m'ont suivi dans les combats, 
Ont>ils revu tous le viUage ? 
De tant d'amis ne me parlez-vous pas ? 

Sur leurs corps l'étranger peut-être 
Du vallon reprend le chemin ; 
Sous mon chaume il commande en maître ; 
De ma sœur ils trouble l'hymen. 
Pour moi plus de mère qui prie, 
Et partout des fers ici-bas. 
Hirondelles de ma patrie, 
De ses malheurs ne me parlez-vous pas ? 



OCTAVIE. 

Viens parmi nous, qui brillons de jeunesse. 
Prendre un amant, mais couronné de fleurs ; 
Viens sous l'ombrage, où, libre avec ivresse, 
La volupté seule a versé des pleurs. 

Ainsi parlaient des enfans de l'empire, 
A la beauté dont Tibère est charmé. 
Quoi ! disaient-ils, la colombe soupire 
Au nid sanglant du vautour affimié ! 

Belle Octavie ! à tes fêtes splendides. 
Dis-nous, la joie a-t-elle jamais lui ? 
Ton char, traînés par deux coursiers rapides, 
Laisse trop loin les amours après lui. 
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Sur un vieux maître, aux Romains qu'elle outrage, 
Tant d'opulence annonce ton crédit ; 
Mais sous la pourpre on sent ton esclavage ; 
£t, tu le sais, l'esclavage enlaidit. 

Marche aux accords des lyres parasites ; 
Que par les grands tes vœux soient épiés ; 
Déjà, dit-on, nos prêtres hypocrites 
Ont de leurs dieux mis l'encens à tes pieds. 

Mais, à la cour, lis sur tous les visages, 
Traîtres, flatteurs, meurtriers, vils faquins. 
D'impurs ruisseaux, gonflés par nos orages. 
Font déborder cet égout des Tarquins. 

Tendre Octavie, ici rien n'efiarouche 
Le dieu qui cède à qui mieux le ressent 
Ne livre pbis les roses de ta bouche 
Aux baisers morts d'un fantôme impuissant. 

Viens parmi nous, qui brillons de jeunesse, 
Prendre un amant, mais couronné de fleurs ; 
Viens sous l'ombrage, où, libre avec ivresse, 
La volupté seule a versé des pleurs. 



TREIZE A TABLE. 



Dieu ! mes amis, nous sommes treize à table. 
Et devant moi le sel est répandu. 
Nombre fatal ! présage épouvantable ! 
La Mort accourt ; je frissonne éperdu. 



56 BÈRAN6ER. 

£lle apparaît, esprit, fée ou déesse, 
Mais belle et jeune, elle sourit d'abord 
De vos chansons ranimez l'allégresse ; 
Non, mes amis, je ne crains plus la Mort. 

Bien qu'elle semble invitée à la fête, 
Qu'elle ait aussi sa couronne de fleurs ; 
Seul je la vois, seul je vois sur sa tête 
D'un arc-en-ciel resplendir les couleurs. 
Elle me montre une chaine brisée, 
Et sur son sein un enfant qui s'endort 
Calmez la soif de ma coupe épuisée ; 
Non, mes amis, je ne crains plus la Mort. 

" Vois, me dit-elle, est-ce moi qu'il faut craindre ? 
Fille du ciel, l'Espérance est ma sœur. 
Dis-moi, l'esclave a-t-il droit de se plaindre 
De qui l'arrache aux fers d'un oppresseur ? 
Ange déchu, je te rendrai les ailes 
Dont ici-bas te dépouilla le sort." 
— Enivrons-nous des baisers de nos belles ; 
Non, mes amis, je ne crains plus la Mort. 

" Je reviendrai, poursuite elle, et ton ame 
Ira franchir tous ces mondes flottans. 
Tout cet azur, tous ces globes de flamme 
Que Dieu sema sur la route du temps. 
Mais tant qu'au joug elle rampe asservie. 
Goûte sans crainte un bonheur sans remord." 
— Que le plaisir use en paix notre vie ; 
Non, mes amis, je ne crains plus la Mort. 
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Ma vision passe et iîiit tout entière 

Aux cris d'un chien, hurlant sur notre seuil. 

Ah ! l'homme en Tain se rejette en arrière 

Lorsque son pied sent le froid du cerceuil. 

Gais passagers, au flot inévitable 

Livrons l'esquif qu'il doit conduire au port 

Si Dieu nous compte, ah ! restons treize à table ; 

Non, mes amis, je ne crains plus la Mort. 



PSARA, 
ou, CHANT DE TICTOIBE DES OTTOMANS. 

Nous triomphons ! Allah ! gloire au prophète ! 
Sur ce rocher plantons nos étendards. 
Ses défenseurs, illustrant leur défaite, 
En vain sur eux font crouler ses remparts. 
Nous triomphons, et le sabre terrible 
Va de la croix punir les attentats. 
Exterminons ime race invincible : 
Les rois chrétiens ne la vengeront pas. 

N'as-tu, Chios, pu sauver un seul être 
Qui vînt ici raconter tous tes maux ! 
Psara tremblante eût fléchi sous son maître. 
Où sont tes flls, tes palais, tes hameaux ? 
Lorsque la peste en ton île rebelle 
Sur tant de morts menaçait nos soldats. 
Tes flls mourans disaient : N'implorons qu'elle 
Les rois chrétiens ne nous vengeront pas. 
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Mais de Chios recommencent les fêtes, 

Psara succombe et voilà ses soutiens ! 

Dans le sérail comptez combien de têtes 

Vont saluer les envoyés chrétiens. 

Pillons ces murs ! de l'or ! du vin ! des femmes ! 

Vierges, l'outrage ajoute à vos appas. 

Le glaive après purifira vos âmes : 

Les rois chrétiens ne vous vengeront pas. 

L'Europe esclave a dit dans sa pensée : 

Qu'un peuple libre apparaisse ! et soudain — 

Paix ! ont crié d'une voix courroucée 

Les chefs que Dieu lui donne en son dédain. 

Byron offirait un dangereux exemple ; 

On les a vus sourire à son trépas. 

Du Christ lui-même allons souiller le temple : 

Les rois chrétiens ne le vengeront pas. 



LA PAUVRE FEMME. 

Il neige, il neige, et là, devant l'église, 

Une vieille prie à genoux. 
Sous ses haillons où s'engoufire la bise, 

C'est du pain qu'elle attend de nous. 
Seule, à tâtons, au parvis Notre-Dame, 

Elle vient hiver comme été. 
Elle est aveugle, hélas ! la pauvre femme, 

Ah ! faisons-lui la charité. 

Savez -vous bien ce que fut cette vieille 
Au teint hâve, aux traits amaigris ? 
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D*un grand spectacle, autrefois la merveille. 

Ses chants ravissaient tout Paris. 
Les jeunes gens, dans le rire ou les larmes, 

S'exaltaient devant sa beauté. 
Tous, ils ont dû des rêves à ses charmes. 

Ah ! faisons-lui la charité. 

Combien de fois, s'éloignant du théâtre, 

Au pas pressé de ses chevaux, 
Elle entendit ime foule idolâtre 

La poursuivre de ses oravos I 
Pour l'enlever au char qui la transporte, 

Pour la rendre à la volupté. 
Que de rivaux l'attendent à sa porte ! 

Ah ! faisons-lui la charité. 

Quand tous les arts lui tressaient des couronnes. 

Qu'elle avait un pompeux séjour ! 
Que de cristaux, de bronzes, de colonnes ! 

Tributs de l'amour à l'amour. 
Dans ses banquets, que de muses fidèles 

Au vin de sa prospérité ! 
Tous les palais ont leurs nids d'hirondelles. 

Ah ! faisons-lui la charité. 

Revers affireux ! un jour la maladie 

Éteint ses yeux, brise sa voix ; 
Et bientôt seule et pauvre elle mendie 

Où, depuis vingt ans, je la vois. 
Aucune main n'eut mieux l'art de répandre 

Plus d'or, avec plus de bonté, 
Que cette main qu'elle hésite à nous tendre. 

Ah! faisons-lui la charité l 
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Le froid redouble, ô douleur ! ô misère ! 

Tous ses membres sont engourdis. 
Ses doigts ont peine à tenir le rosaire 

Qui l'eût fait sourire jadis. 
Sous tant de maux, si son cœur tendre encore 

Peut se nourrir de piété ; 
Pour qu'il ait foi dans le ciel qu'elle implore, 

Ali ! faisons-lui la charité. 



LES CONTREBANDIERS. 

Il est minuit. Çà, qu'on me suiye, 
Hommes, pacotille et mulets. 
Marchons, attentifs au qui vive. 
Armons fusils et pistolets. 

Les douaniers sont en nombre ; 

Mais le plomb n'est pas cher ; 

Et l'on sait que dans l'ombre 

Nos balles verront clair. 

Camarades, la noble vie ! 

Que de hauts faits à publier ! 

Combien notre belle est ravie 

Quand l'or pleut dans son tablier ! 
Château, maison, cabane. 
Nous sont ouverts partout 
Si la loi nous condamne. 
Le peuple nous absout. 

Bravant neige, froid, pluie, orage, 
Au bruit des torrens nous dormons. 
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Ah ! qu'on aspire du courage, 

Dans Pair pur du sommet des monts ! 

Cimes à nous connues, 

Cent fois vous nous voyez 

La tête dans les nues 

Et la mort sous nos pieds. 



MAUDIT PRINTEMPS ! 



Je la voyais de ma fenêtre 
A la sienne tout cet hiver : 
Nous nous aimions sans nous connaître ; 
Nos baisers se croisaient dans l'air. 
Entre ces tilleuls sans feuillage, 
Nous regarder comblait nos jours. 
Aux arbres tu rends leur ombrage ; 
Maudit printemps, reviendras-tu toujours ! 

Il se perd dans leur voûte obscure, 
Cet ange éclatant, qui, là-bas, 
M' apparut, jetant la pâture 
Aux oiseaux, un jour de frimas : 
Ils l'appelaient, et leur manège 
Devint le signal des amours. 
Non, rien d'aussi beau que la neige ! 
Maudit printemps, reviendras- tu toujours ! 

Sans toi je la verrais encore 
Lorsqu'elle s'arrache au repos. 
Fraîche, conmie on nous peint l'Aurore 
Du jour entr' ouvrant les rideaux. 
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Le soir encor je pourrais dire : 
Mon étoile achève son cours ; 
Elle s'endort, sa lampe expire. 
Maudit printemps, reviendras-tu toujours ! 

C'est l'hiver que mon cœur implore ; 
Ah ! je voudrais qu'on entendît 
Tinter sur la vitre sonore 
Le grésil léger qui hondit 
Que me fait tout ton vieil empire, 
Tes fleurs, tes zéphyrs, tes longs jours ? 
Je ne la verrai plus sourire. 
Maudit printemps, reviendras-tu toujours ! 



LE VIEUX VAGABOND. 

Dans ce fossé cessons de vivre. 
Je finis, vieux, infirme et las. 
Les passans vont dire : Il est ivre. 
Tant mieux ! ils ne me plaindront pas. 
J'en vois qui détournent la tête ; 
D'autres me jettent quelques sous. 
Courez vite ; allez à la fête. 
Vieux vagabond, je puis mourir sans vous. 

Comme un insecte fiiit pour nuire, 
Hommes, que ne m'écrasiez-vous ? 
Ah ! plutôt vous deviez m'instruire 
A travailler au bien de tous. 
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Mis à l'abri du vent contraire, 
Le ver fût devenu fourmi ; 
Je vous aurais chéris en frère. 
Vieux vagabond, je meurs votre ennemi. 



SOUVENIRS d'enfance. 



Lieux où jadis m'a bercé l'Espérance^ 
Je vous revois à plus de cinquante ans. 
On rajeunit aux souvenirs d'enfance, 
Conune on renaît au souffle du printemps. 

Je veux revoir jusqu'à l'étroite geôle, 
Où, près de nièce aux frais et doux appas, 
Régnait sur nous le vieux maître d'école. 
Fier d'enseigner ce qu'il ne savait pas. 

J'ai fait ici plus d'un apprentissage, 
A la paresse, hélas ! toujours enclin. 
Mais je me crus des droits au nom de sage, 
Lorsqu'on m'appris le métier de Francklin. 

C'était à l'âge où naît l'amitié franche. 
Sol que fleurit un matin plein d'espoir. 
Un arbre y croît dont souvent une branche 
Nous sert d'appui pour marcher jusqu'au soir. 

Contre le sort ma raison s'est armée 
Sous l'humble toit, et vient aux mêmes lieux 
Narguer la gloire, inconstante fumée. 
Qui tire aussi des larmes de nos yeux. 
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Amis, parens, témoins de mon aurore, 
Objets d'un culte avec le temps accru, 
Oui, mon berceau me semble doux encore, 
Et la berceuse a pourtant disparu. 

Lieux où jadis m'a bercé l'Espérance, 
Je vous revois à plus de cinquante ans. 
On rajeunit aux souvenirs d'enfance, 
Connue on renaît au souffle du printemps. 



LE VOYAGE IMAGINAIRE. 

Il est bien doux le ciel de l'Italie. 

Mais l'esclavage en obscurcit l'azur. 

Vogue plus loin, nocher, je t'en supplie. 

Vogue où là-bas renaît un jour si pur« 

Quels sont ces flots ? quel est ce roc sauvage ? 

Quel sol brillant à mes yeux vient s'offirir ? 

La tyrannie expire sur la plage, 

C'est là, c'est là que je voudrais mourir. 

Daignez au port accueillir un barbare, 
Vierges d'Athèné, encouragez ma voix. 
Pour vos climats je quitte un ciel avare 
Où le génie est l'esclave des rois. 
Sauvez ma lyre, elle est persécutée, 
Et si mes chants pouvaient vous attendrir, 
Mêlez ma cendre aux cendres de Tyrtée : 
Sous ce beau ciel je suis venu mourir. 



VICTOR HUGO. 



VICTOR HUGO. 



EXTASE. 



J'étais seiil près des flots, par une nuit d'étoiles. 
Pas un nuage aux deux, sur les mers pas de voiles. 
Mes yeux plongeaient plus loin que le monde réel. 
£t les bois, et les monts, et toute la nature, 
Semblaient interroger dans un confus murmure 
Les flots des mers, les feux du ciel. 

£t les étoiles d'or, légions infinies, 
A voix haute, à voix basse, avec mille harmonies, 
Disaient, en inclinant leurs couronnes de feu ; 
Et les flots bleus, que rien ne gouverne et n'arrête, 
Disaient en recourbant Técume de leur crête : 
— C'est le seigneur, le seigneur Dieu ! 



LAZZARA. 

Comme elle court ! voyez : — par les poudreux sentiers, 
Par les gazons tout pleins de toufiès d'églantiers, 

Par les blés où le pavot brille. 
Par les chemins perdus, par les chemins frayés, 
Par les monts, par les bois, par les plaines, voyez 

Comme elle court, la jeune fille ! 



68 VICTOR HUGO. 

Elle estgrande, elle est svelte, et quand, d'un pas joyeux, 
Sa corbeille de fleurs sur la tête, à nos yeux 

Elle apparaît vive et folâtre, 
A voir sur son beau front s'arrondir ses bras blancs. 
On croirait voir de loin, dans nos temples croulans, 

Une amphore aux anses d'albâtre. 

Elle est jeune et rieuse, et chante sa chanson ; 
Et, pieds nus, près du lac, de buisson en buisson. 

Poursuit les vertes demoiselles. 
Elle lève sa robe et passe les ruisseaux. 
Elle va, court, s'arrête, et vole, et les oiseaux 

Pour ses pieds donneraient leurs ailes. 

Quand, le soir, pour la danse on va se réunir, 
A l'heure où l'on entend lentement revenir 

Les grelots du troupeau qui bêle. 
Sans chercher quels atours à ses traits conviendront, 
Elle arrive, et la fleur qu'elle attache à son front 

Nous semble toujours la plus belle. 

Certes, le vieux Omer, pacha de Négrepont, 
Pour elle eût tout donné : vaisseaux à triple pont, 

Foudroyantes artilleries, 
Hamois de ses chevaux, toisons de ses brebis. 
Et son rouge turban de soie, et ses habits 

Tout ruisselans de pierreries ; 

Tout ! jusqu'au cheval blanc qu'il élève au sérail, 
Dont la sueur à flots argenté le poitrail ; 

Jusqu'au frein que l'or damasquine ; 
Jusqu'à cette Espagnole, envoi du dey d'Alger, 
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Qui soulève, en dansant son &ndango léger, 
Les plis brodés de sa basquine ! 

Ce n'est point un pacha, c'est un klephte à Toeil noir 
Qui l'a prise, et qui n'a rien donné pour l'avoir ; 

Car la pauvreté l'accompagne : 
Un klephte a pour tous biens l'air du ciel, l'eau des puits. 
Un bon fusil bronzé par la fumée, et puis 

La liberté sur la montagne. 



GRENADE. 

Soit lointaine, soit voisine. 
Espagnole ou Sarrasine, 
Il n'est pas une cité 
Qui dispute, sans folie, 
A Grenade la jolie, 
La ponmie de la beauté. 
Et qui, gracieuse, étale 
Plus de pompe orientale 
Sous un ciel plus enchanté. 

L' Alhambra ! l' Alhambra ! palais que les génies 
Ont doré comme un rêve et rempli d'harmonies ; 
Forteresse aux créneaux festonnés et croulans, 
Où l'on entend la nuit de magiques syllabes. 
Quand la lune, à travers les mille arceaux arabes. 
Sème les murs de trèfles blancs ! 

Grenade a plus de merveiUes 
Que n'a de graines vermeilles 
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Le beau fruit de ses vallons ; 
Grenade, la bien-nommée, 
Lorsque la guerre enflammée 
Déroule ses pavillons, 
Cent fois plus terrible éclate 
Que la grenade écarlate 
Sur le front des bataillons. 

Grenade efface en tout ses rivales : Grenade 
Chante plus mollement la molle sérénade ; 
Elle peint ses maisons de plus riches couleurs ; 
Et Ton dit que les vents suspendent leurs haleines 
Quand par un soir d'été Grenade dans ses plaines 
Répand ses femmes et ses fleurs. 



LES ADIEUX DE l'hÔTESSE ARABE. 



Puisque rien ne t'arrête en cet heureux pays, 
Ni l'ombre du palmier, ni le jaune maïs, 

Ni le repos, ni Pabondance ; 
Ni de voir à ta voix battre le jeune sein 
De nos sœurs, dont, les soirs, le tournoyant essaim 

Couronne un coteau de sa danse ; 

Adieu ! voyageur blanc. J'ai sellé de ma main, 
De peur qu'il ne te jette aux pierres du chemin. 

Ton cheval à l'œil intrépide ; 
Ses pieds foulent le sol, sa croupe est belle à voir, 
Ferme, ronde et luisante, ainsi qu'un rocher noir 

Que polit une onde rapide. 
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Tu marches donc sans cesse ! Oh! que n'es-tu de ceux 
Que donnent pour limite à leurs pieds paresseux 

Leur toit de branches ou de toiles ! 
Qui, rêveurs, sans en faire, écoutent les récits, 
£t souhaitent, le soir, devant leur porte assis, 

De s'en aller dans les étoiles ! 

Si tu reviens, gravis, pour trouver ce hameau, 

Ce mont noir qui du loin semble un dos de chameau ; 

Pour trouver ma hutte fidèle. 
Songe à son toit aigu comme une ruche à miel, 
Qu'elle n'a qu'une porte et qu'elle s'ouvre au ciel 

Du côté d'où vient Phirondelle, 

Si tu ne reviens pas, songe un peu quelquefois 
Aux filles du désert, sœurs à la douce voix. 

Qui dansent pieds nus sur la dune ; 
O beau jeune homme blanc, bel oiseau passager, 
Souviens -toi, car peut-être, ô rapide étranger, 

Ton souvenir reste à plus d'une ! 



LES TRONÇONS DU SERPENT. 

Je veille, et nuit et jour mon front rêve enflammé, 

Ma joue en pleurs ruisselle, 
Depuis qu'Albaydé dans la tombe a fermé 

Ses beaux yeux de gazelle. 

Car elle avait quinze ans, un sourire ingénu. 

Et m'aimait sans mélange ; 
£t quand elle croisait ses bras sur son sein nu^ 

On croyait voix un angjc \ 
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Un jour, pensif, j'errais au bord d'un golfe ouvert 

Entre deux promontoires, 
£t je vis sur le sable un serpent jaune et vert, 

Jaspé de taches noires. 

La hache en vingt tronçons avait coupé vivant 

Son corps que l'onde arrose, 
£t l'écume des mers que lui jetait le vent 

Sur son sang flottait rose. 

Tous ses anneaux vermeils rampaient en se tordant 

Sur la grève isolée, 
£t le sang empourprait d'un rouge plus ardent 

Sa crête dentelée. 

Ces tronçons déchirés, épars, près d'épuiser 

Leurs forces languissantes, 
Se cherchaient, se cherchaient, conmie pour un baiser. 

Deux bouches frémissantes ! 

£t comme je rêvais, triste et suppliant Dieu 

Dans ma pitié muette, ' 
La tête aux mille dents rouvrit son œil de feu, 

£tmedit: "O poète I 

" Ne plains que toi ! ton mal est plus envenimé, 

Ta plaie est plus cruelle ; 
Car ton Albaydé dans la tombe a fermé 

Ses beaux yeux de gazelle. 

" Ce coup de hache aussi brise ton jeune essor. 
Ta vie et tes pensées 
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Autour d'un souTenir, chaste et dernier trésor, 
Se traînent dispersées. 

" Ton génie, au vol large, éclatant, gracieux, 

Qui, mieux que l'hirondelle, 
Tantôt rasait la terre et tantôt dans les cieux 

Donnait de grands coups d'aile, 

'' Comme moi, maintenant,meurt près desflots troublés, 

£t ses forces s'éteignent, 
Sans pouvoir réunir ses tronçons mutilés 

Qui rampent et qui saignent" 



SARA l.A BAIGNEUSE. 

Sara, belle d'indolence. 

Se balance 
Dana un hamac, au-dessus 
Du bassin d'une fontaine 

Toute pleine 
D'eau puisée à l'Ilyssus ; 

Et la frêle escarpolette 

Se reflète 
Dans le transparent miroir. 
Avec la baigneuse blanche 

Qui se penche, 
Qui se penche pour se voir. 

Chaque fois que la nacelle, 
Qui chancelle. 
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Passe à fleur d'eau dans son vol, 
On voit sur Teau qui s'agite 

Sortir vite < 
Son beau pied et son beau col. 

Elle bat d'un pied timide 

L'onde humide 
Qui ride son clair tableau ; 
Du beau pied rougit l'albâtre ; 

La folâtre 
Rit de la fraîcheur de Peau. 

Car c'est un astre qui brille 

Qu'une fille 
Qui sort d'un bain au flot clair, 
Cherche s'il ne vient personne, 

£t frissonne, 
Toute mouillée au grand air. 

Elle est là, sous la fouillée. 

Éveillée 
Au moindre bruit de malheur ; 
£t rouge, pour une mouche 

Qui la touche, 
Comme une grenade en fleur. 

L'eau sur son corps qu'elle essuie 

Roule en pluie, 
Comme sur un peuplier ; 
Conmie si, gouttes à gouttes. 

Tombaient toutes 
Les perles de son collier. 
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BABEL. 

Comme un énorme écueil sur les vagues dressé, 
Comme un amas de tours, vaste et bouleversé, 

Voici Babel, déserte et sombre. 
Du néant des mortels prodigieux témoin, 
Aux rayons de la lune, elle couvrait au loin 

Quatre montagnes de son ombre. 

Les boas monstrueux, les crocodiles verts, 
Moindres que des lézards sur ses murs entr'ouverts, 

Glissaient parmi les blocs superbes ; 
Et, colosses perdus dans ses larges contours, 
Les palmiers chevelus, pendant au front des tours. 

Semblaient d'en bas des toujQTes d'herbes. 

Des éléphans passaient aux fentes de ses murs ; 
Une forêt croissait sous ses piliers obscurs, 

Multipliés par la démence; 
Des essaims d'aigles roux et de vautours géans 
Jour et nuit tournoyaient à ses porches béans. 

Comme autour d'une ruche immense. 



MALEDICTION. 

— Qu'il pende échevelé, la bouche violette ! 
Que, visible à lui seul, la Mort, chauve squelette, 

Rie en le regardant ! 
Que son cadavre souffre, et vive assez encore 
Pour sentir, quand la mort le ronge et le dévore, 

Chaque coup de sa dent! 
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Qu'il De soit plus vivant, et ne soit pas une ame ! 
Que sur ses membres nus tombe un soleU de flamme, 

Ou la pluie à ruisseaux ! 
Qu'il s'éveille en sursaut chaque nuit dans la brume, 
La lutte, et se secoue, et vainement écume 

Sous des griffes d'oiseaux ! 



écoutez! le canon gronde. 

, * 

Ecoutez ! — Le canon gronde, 

Il est temps qu'on lui réponde. 

Le patient est le fort. 

Éclatent donc les bordées ! 

Sur ces ne& intimidées, 

Frégates, jetez la mort ! 

£t qu'au souffle de vos bouches 

Fondent ces vaisseaux farouches, 

Broyés aux rochers du port 

La bataille enfin s'allume : 
Tout à la fois tonne et fîime, 
La mort vole où nous frappons. 
Là, tout brûle pêle-mêle ; 
Ici, court le brûlot frêle. 
Qui jette aux mâts ses crampons, 
£t, comme un chacal dévore 
L'éléphant qui lutte encore. 
Ronge un navire à trois ponts. 

— L'abordage ! l'abordage ! — 
On se suspend au cordage ; 
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On s'élance des haubans. 
La poupe heurte la proue. 
La mêlée a dans sa roue 
Rameurs courbés sur leurs bancs, 
Fantassins pleurant la terre, 
L'épée et le cimeterre, 
Les casques et les turbans ! 

La vergue aux vergues s'attache ; 
La torche insulte à la hache ; 
Tout s'attaque en même temps. 
Sur l'abîme la mort nage. 
Épouvantable carnage ! 
Champs de bataille flottans. 
Qui, battus de cent volées, 
S'écroulent sous les mêlées, 
Avec tous leurs combat^ans. 

FANTOMES. 
I. 

Hélas ! que j'en ai vu mourir de jeunes filles! 
C'est le destin. Il faut une proie au trépas. 
Il faut que l'herbe tombe au tranchant des ûiucilles ; 
Il faut que dans le bal les folâtres quadrilles 
Foule des roses sous leurs pas. 

Il faut que l'eau s'épuise à courir les vallées ; 
H faut que l'éclair brille, et brille peu d'instans ; 
Il faut qu'avril jaloux brûle de ses gelées 
Le beau pommier, trop fier de ses fleurs étoilées, 
Neige odorante du printemps. 
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Oui, c'est la vie. Après le jour, la nuit livide. 
Après tout, le réveil, infernal ou divin. 
Autour du grand banquet siège une foule avide ; 
Mais bien des conviés laissent leur place vide, 
Et se lèvent avant la fin. 



II. 

Que j'en ai vu mourir ! — L'une était rose et blanche ; 
L'autre semblait ouïr de célestes accords ; 
L'autre, faible, appuyait d'un bras son front qui penche, 
Et, comme en s'envolant l'oiseau courbe la branche. 
Son ame avait brisé son corps. 

Une, pâle, égarée, en proie au noir délire. 
Disait tout bas un nom dont nul ne se souvient ; 
Une s'évanouit, comme un chant sur la lyre ; 
Une autre en expirajut avait le doux sourire 
D'un jeune ange qui ^*en revient. 

Toutes fragiles fleurs, sitôt mortes que nées ! 
Alcyons engloutis avec leurs nids flottans ! 
Colombes, que le ciel au monde avait données ! 
Qui, de grâce, et d'enfance, et d'amour couronnées, 
Comptaient leurs ans par les printemps ! 

Quoi, mortes ! quoi, déjà sous la pierre couchées ! 
Quoi ! tant d'êtres charmans sans regard et sans voix ! 
Tant de flambeaux éteints ! tant de fleurs arrachées ! — 
Oh ! laissez-moi fouler les feuilles desséchées, 
Et m'égarer au fond des bois ! 
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Doux fantômes ! c'est là, quand je rêve dans l'ombre, 
Qu'ils viennent tour-à-tour m'entendre et me parler. 
Un jour douteux me montre et me cache leur nombre ; 
A. travers les rameaux et le feuillage sombre, 
Je vois leurs yeux étinceler. 

Mon ame est une sœur pour ces ombres si belles. 
La vie et le tombeau pour nous n'ont plus de loi. 
Tantôt j'aide leurs pas, tantôt je prends leurs aUes. 
Vision ineffable, où je suis mort comme elles, 
Elles, vivantes comme moi ! 



III. 

Une surtout : — un ange, une jeune Espagnole ! — 
Blanches mains, sein gonflé de soupirs innocens, 
Un œil noir, où luisaient des regards de créole, 
£t ce charme inconnu, cette fraîche auréole 
Qui couronne un front de quinze ans. 

Non, ce n'est point d'amour qu'elle est morte ; pour 

elle 
L'amour n'avait encor ni plaisirs ni combats ; 
Rien ne faisait encor battre son cœur rebelle ; 
Quand tous en la voyant s'écriaient : qu'elle est belle ! 
Nul ne le lui disait tout bas ! 

Elle aimait trop le bal ; c'est ce qui l'a tuée. 
Le bal éblouissant! le bal délicieux ! 
Sa cendre encor frémit, doucement remuée. 
Quand dans la nuit sereine, une blanche nuée 
Danse autour du croissant des cieux. 
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Elle aimait trop le ba]. — Quand venait une fête, 
Elle y pensait trois jours, trois nuits elle en rêvait ; 
Et femmes, musiciens, danseurs que rien n'arrête, 
Venaient, dans son sommeille, troublant sa jeune tête, 
Rire et bruire à son chevet. 

C'était plaisir de voir danser la jeune fille : 
Sa basquine agitait ses paillettes d'azur ; 
Ses grands yeux noirs brillaient sous la noire mantille ; 
Telle une double étoile au front des nuitè scintille 
Sous les plis d'un nuage obscur. 

Tout en elle était danse, et rire, et folle joie. 
Enfant ! nous l'admirions dans nos tristes loisirs ; 
Car, ce n'est point au bal que le cœur se déploie : 
La cendre y vole autour des tuniques de soie, 
L'ennui sombre autour des plaisirs. 

Quel bonheur de bondir éperdue, en la foule, 
De sentir par le bal ses sens multipliés, 
Et de ne pas savoir si dans la nue on roule. 
Si l'on chasse en fuyant la terre, où si l'on foule 
Un flot tournoyant sous ses pieds ! 

Mais hélas ! il fallait, quand l'aube était venue, 
Partir, attendre au seuil le manteau de satin. 
C'est alors que souvent la danseuse ingénue 
Sentit en Mssonnant sur son épaule nue 
Glisser le soufBie du matin. 

Quels tristes lendemains laisse le bal folâtre ! 
Adieu parure, et danse, et rires enfantins ! 
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Aux chansons succédait la toux opiniâtre, 
Au plaisir rose et frais la fièvre au teint bleuâtre, 
Aux yeux brillans les yeux éteints. 

VI. 

Vous tontes qu'à ses jeux le bal riant convie, 
Pensez à TEspagnole éteinte sans retour, 
Jeunes filles ! Joyeuse et d'une main ravie, 
Elle allait moissonnant les roses de la vie, 
Beauté, plaisir, jeunesse, amour ! 

La pauvre en&nt, de fête en fête promenée. 
De ce bouquet charmant arrangeait les couleurs ; 
Mais qu'elle a passé vite, hélas ! l'infortunée ! 
Ainsi qu'Ophelia par le fleuve entraînée. 

Elle est morte en cueillant des fleurs ! 



LE POÈTE. 

Qu'il passe en paix, au sein d'un monde qui l'ignore. 
L'auguste infortuné que son ame dévore ! 

Respectez ses nobles malheurs ; 
Fuyez, ô plaisirs vains, son existence austère ; 
Sa palme qui grandit, jalouse et solitaire, 

Ne peut croître parmi vos fleurs. 

Il soufire assez de maux, sans y joindre vos joies ! 
Chaque pas qui l'enfonce en de sublimes voies. 

Par une douleur est compté. 
Il pleure sa jeunesse avant l'âge envolée. 
Sa vie, humble roseau, qui se courbe accablée 

Du poids de l'immortalité. 
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Il pleure, ô belle enfance, et ta grâce et tes charmes, 
Et ton rire innocent et tes naïves larmes, 

Ton bonheur doux et turbulent. 
Et, loin des vastes cieux, l'aile que tu reposes, 
Et, dans les jeux bruyans, ta couronne de roses 

Que flétrirait son front brûlant ! 

Il accuse et son siècle, et ses chants, et sa lyre, 
Et la coupe enivrante où, trompant son délire, 

La gloire verse tant de fiel, 
Et ses vœux, poursuivant des promesses funestes, 
Et son cœur, et la Muse, et tous ces dons célestes. 

Hélas ! qui ne sont pas le ciel ! 

L*ENFANT. 

Les Turcs ont passé là : tout est ruine et deuil. 
Chio, l'île des vins, n'est plus qu'un sombre écueil ; 

Chio, qu'ombrageaient les charmilles, 
Chio, qui dans les flots reflétait ses grands bois, 
Ses coteaux, ses palais, et le soir quelquefois 

Un chœur dansant de jeunes filles. 

Tout est désert : mais non, seul, près des murs noircis, 
Un enfant aux yeux bleus, un enfant grec, assis. 

Courbait sa tête himiiliée. 
Il avait pour asile, U avait pour appui 
Une blanche aubépine, ime fleur, conmie lui 

Dans le grand ravage oubliée. 

Ah ! pauvre enfant ! pieds nus sur les rocs anguleux ; 
Hélas ! pour essuyer les pleurs de tes yeux bleues 
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Comme le ciel et comme l'onde, 
Pour que dans leur azur de larmes orageux, 
Passe le vif éclair de la joie pt des jeux. 

Pour relever ta tête blonde, 

Que veux-tu ? bel enfant, que te faut-il donner 
Pour rattacher gaîment et gaîment ramener 

En boucles sur ta blanche épaule 
Ces cheveux qui du fer n'ont pas subi l'affront, 
Et qui pleurent épars autour de ton beau front. 

Comme les feuilles sur le saule ? 

Qui pourrait dissiper tes chagrins nébuleux ? 
Est-ce d'avoir ce lis, bleu comme tes yeux bleus. 

Qui d'Iran borde le puits sombre ? 
Ou le fruit du tuba, de cet arbre si grand, 
Qu'un cheval au galop met toujours en courant 

Cent ans à sortir de son ombre ? 

Veux- tu, pour me sourire, un bel oiseau des bois, 
Qui chante avec un chant plus doux que le haut-bois, 

Plus éclatant que les cymbales ? 
Que veux- tu ? fleur, beau fruit, ou l'oiseau merveilleux? 
— Ami, dit l'enfant grec, dit l'enfant aux yeux bleus, 

Je veux de la poudre et des balles. 

l'amour d'une mare. 

O l'amour d'une mère ! — amour que nul n'oublie ! 
Pain merveilleux qu'un Dieu partage et multiplie ! 
Table toujours servie au paternel foyer ! 
Chacun en a sa part, et tous l'ont tout entier ! 
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MOÏSE SUR LE NIL. 

" Mes sœurs, Tonde est plus fraîche aux premiers feux 

du jour ! 
Venez : le moissonneur repose en son séjour ; 

La rive est solitaire encore ; 
Memphis élève à peine un murmure confus ; 
Et nos chastes plaisirs, sous ces hosquets touffus, 

N*ont d'autre témoin que l'aurore. 

" Au palais de mon père on voit hriller les arts ; 
Mais ceshords pleins de fleurs charment plus mes regards 

Qu'un hassin d'or ou de porphyre ; 
Ces chants aériens sont mes concerts chéris : 
Je préfère aux parfums qu'on hrûle en nos lamhris 

Le souffle emhaumé du zéphyre ! 

" Venez : l'onde est si calme et le ciel est si pur ! 
Laissez sur ces huissons flotter les plis d'azur 

De vos ceintures transparentes ; 
Détachez ma couronne et ces voiles jaloux ; 
Car je veux aujourd'hui folâtrer avec vous 

Au sein des vagues murmurantes. 

*' Hâtons-nous....Mais parmi les brouillards du matin, 
Que vois-je ? — Regardez à l'horizon lointain — 

Ne craignez rien, filles timides ! 
C'est sans doute, par l'onde entraîné vers les mers, 
Le tronc d'un vieux palmier qui, du foQd des déserts. 

Vient visiter les Pyramides. 

" Que dis-je ! si j'en crois mes regards indécis. 
C'est la barque d'Hermès ou la conque d'l«i%\ 
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Que pousse une brise légère. 
Mais non : c*est un esquif où, dans un doux repos, 
J'aperçois un enfant qui dort au sein des flots, 

Comme on dort au sein de sa mère ! 

" Il sommeille ; et, de loin, à voir son lit flottant, 
On croirait voir voguer sur le fleuve inconstant 

Le nid d'une blanche colombe. 
Dans sa couche enfantine il erre au gré du vent ; 
L'eau le balance, il dort, et le gouffre mouvant 

Semble le bercer dans sa tombe !" 

Ainsi parlait Iphis, l'espoir d'un roi puissant. 
Alors qu'aux bords du Nil son cortège innocent 

Suivût sa course vagabonde ; 
Et ces jeunes beautés qu'elle effaçait encor. 
Quand la flUe des rois quittait ses voiles d'or, 

Croyaient voir la fille de l'onde. 

Sous ses pieds délicats déjà le flot frémit 
Tremblante, la pitié vers l'enfant qui gémit 

La guide en sa marche craintive ; 
Elle a saisi l'esquif! fière de ce doux poids, 
L'orgueil sur son beau front, pour la première fois, 

Se mêle à la pudeur naïve. 

Bientôt divisant Tonde et brisant les roseaux. 
Elle apporte à pas lents l'enfant sauvé des eaux 

Sur le bord de l'arène humide ; 
Et ses sœurs, tour à tour, au front du nouveau né. 
Offrant leur doux sourire à son œil étonné, 

Déposaient un baiser timide ! 
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Accours, toi qui, de loin, dans un doute cruel, 
Suivais des yeux ton fils sur qui veillait le ciel ; 

Viens ici, comme une étrangère ; 
Ne crains rien : en pressant Moïse entre tes bras, 
Tes pleurs et tes transports ne te trahiront pas. 

Car Iphis n'est pas encore mère ! 



LE SYLPHE. 

" Toi qu'en ces murs, pareille aux rêveuses sylphides, 
Ce vitrage éclairé montre à mes yeux avides, 
Jeune fille, ouvre moi ! Voici la nuit, j'ai peur, 
La nuit qui, peuplant Vair de figures livides. 
Donne aux âmes des morts des robes de vapeur ! 

" Vierge, je ne suis point de ces pèlerins sages, 
Qui font de longs récits après de longs voyages ; 
Ni de ces paladins, qu'aime et craint la beauté, 
Dont le cor, éveillant les valets et les pages, 
Porte un appel de guerre à l'hospitalité. 

" Je n'ai ni lourd bâton ni lance redoutée, 
Point de longs cheveux noirs, point de barbe argentée, 
Ni d'humble chapelet, ni de glaive vainqueur ; 
Mon soufi^e, dont une herbe est à peine agitée. 
N'arrache au cor des preux qu'un murmure moqueur. 

" Je suis l'enfant de l'air, un sylphe, moins qu'un rêve, 
Fils du printemps qui naît, du matin qui se lève, 
L'hôte du clair foyer, durant les nuits d'hiver. 
L'esprit que la lumière à la rosée enlève, 
Diaphane habitant de l'invisible éther. 
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" Ce soir un couple heureux, d'une voix solennelle, 
Parlait tout bas d'amour et de flamme étemelle. 
J'entendais tout ; près d'eux je m'étais arrêté : 
Ils ont dans un baiser pris le bout de mon aile, 
Et la nuit est venue avant ma liberté. 

" Hélas ! il est trop tard pour rentrer dans ma rose ! 
Châtelaine, ouvre>moi, car ma demeure est close. 
Recueille un fils du jour, égaré dans la nuit ; 
Permets, jusqu'à demain, qu'en ton lit je repose ; 
Je tiendrai peu de place et ferai peu de bruit 

" Voici l'heure où les morts dansent d'un pied débile, 
La lune au pâle front les regarde immobile ; 
Et le hideux vampire, ô comble de frayeur ! 
Soulevant d'un bras fort une pierre inutile. 
Traîne en sa tombe ouverte un tremblant fossoyeur ! 

** Bientôt, nains monstrueux, noirs de poudre et de cen- 
dre, 
Dans leur gouffre sans fond les gnomes vont descendre. 
Le follet fantastique erre sur les roseaux. 
Au frais ondin s'unit l'ardente salamandre. 
Et de bleuâtres feux se croisent sur les eaux. 

" Oh !....si, pour amuser son ennui taciturne, 
Un mort, parmi ses os, m'enfermait dans son urne ! 
Si quelque nécroman, riant de mon efiroi. 
Dans la tour, d'où minuit lève sa voix nocturne. 
Liait mon vol paisible au sinistre befiroi ! 

** Que ta fenêtre s'ouvre !...Ah ! si tu me repousses. 
Il me faudra chercher quelc^e^ N\<e\nLTcÀ& ^^ \£tfi^^»«e»^ 



88 VICTOR HUGO. 

A des lézards troublés livrer de grands combats.... 
Ouvre ! — mes yeux sont purs, mes paroles sont douces 
Conmie ce qu'à sa belle un amant dit tout bas. 

" Et je suis si joli ! si tu voyais mes ailes 
Trembler aux feux du jour, transparentes et frêles ! — 
J'ai la blancheur des lis où, le soir, nous fuyons ; 
Et les roses, nos sœurs, se disputent entr' elles 
Mon soufBie de parfums et mon corps de rayons. 

" J'ai froid ; l'ombre me glace, et vainement je pleure. 
Si je pouvais t'ofirir, pour m'ouvrir ta demeure, 
Ma goutte de rosée ou mes corolles d'or ! 
Mais non : je n'ai plus rien, il faudra que je meure. 
Chaque soleil me donne et me prend mon trésor. 

" Que veux-tu qu'en dormant je t'apporte en échange ? 
L'écharpe d'une fée, ou le voile d'un ange ? 
J'embellirai ta nuit des prestiges du jour. 
Ton sommeil passera, sans que ton bonheur change. 
Des beaux songes du ciel aux doux rêves d'amour. 

" Mais mon haleine en vain ternit la vitre hiunide ! 
O vierge, crois-tu donc que, dans la nuit perfide, 
La voix du sylphe errant cache un amant trompeur ? 
Ne me crains pas, c'est moi qui suis faible et timide. 
Et si j'avais une ombre, hélas ! j'en aurais peur." 

Il pleurait. — Tout à coup devant la tour antique, 
S'éleva, murmurant comme un appel mystique, 
Une voix....ce n'était sans doute qu'un esprit ! 
Bientôt parut la dame à son balcon gothique ; 
On ne sait si ce fut au sylphe qu'elle ouvrit. 
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l'ame. 



Fils du ciel, je fuirai les honneurs de la terre ; 
Dans mon abaissement je mettrai mon orgueil ; 
Je suis le roi banni, superbe et solitaire, 

Qui veut le trône ou le cerceuil. 
Je hais le bruit du monde, et je crains sa poussière. 

La retraite, paisible et fière. 

Réclame un cœur indépendant ; 
Je ne yeux point d'esclave et ne veux point de maître ; 
Laissez-moi rêver seul au désert de mon être : — 

J'y cherche le buisson ardent. 

Toi, qu'aux douleurs de l'homme un Dieu caché convie, 
Compagne sous les cieux de l'humble humanité. 
Passagère immortelle, esclave de la vie. 

Et reine de Tétemité, 
Ame ! auxinstans heureux comme aux heures funèbres. 

Rayonne au fond de mes ténèbres ; 

Règne sur mes sens combattus ; 
Oh ! de ton sceptre d'or romps leur chaîne &tale. 
Et nuit et jour, pareille à l'antique vestale. 

Veille au feu sacré des vertus. 



REGRET. 



Oui, le bonheur bien vite a passé dans ma vie ! 
On le suit ; dans ses bras on se livre au sommeil : 
Puis, comme cette vierge aux champs crétois ravie. 
On se voit seul à son réveil. 
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On le cherche de loin dans Tavenir immense, 
On lui crie : " Oh ! reviens, compagnon de mes jours.'* 
Et le plaisir accourt, mais sans remplir l'ahsence 
De celui qu'on pleure toujours. 

Moi, si l'impur plaisir m'ofire sa vaine flamme, 
Je lui dirai : " Va, fuis, et respecte mon sort ; 
" Le bonheur a laissé le regret dans mon ame ; 
Mais toi, tu laisses le remord !" 

Pourtant je ne dois point troubler votre délire, 
Amis ; je veux paraître ignorer les douleurs ! 
Je souris avec vous, je vous cache ma lyre, * 
Lorsqu'elle est humide de pleurs ! 

Chacun de vous peut-être, en son cœur solitaire. 
Sous des ris passagers étouffe un long regret ; 
Hélas ! nous soufirons tous ensemble sur la terre, 
£t nous souffrons tous en secret ! 

Tu n'as qu'une colombe, à tes lois asservie ; 
Tu mets tous tes amours, vierge, dans une fleur. 
Mais à quoi bon ? La fleur passe comme la vie, 
L'oiseau fuit comme le bonheur ! 

On est honteux des pleurs ; on rougit de ses peines, 
Des innocens chagrins, des souvenirs touchans ; 
Conune si nous n'étions sous les terrestres chaînes 
Que pour la joie et pour les chants ! 

Hélas 1 il m'a donc fîii sans me laisser de trace. 
Mais pour le retenir j'ai fait ce que j'ai pu. 
Ce temps où le bonheur brille, et soudain s'efface, 
Conmie un sourire interrompu ! 
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AU VALLON DE CHERITZY. 

Le voyageur s'assied sous votre ombre immobile, 
Beau vallon ; triste et seul, il contemple en rêvant 
L'oiseau qui fuit l'oiseau, l'eau que souille un reptile, 
' Et le jonc qu'agite le vent ! 

Hélas ! l'homme fuit l'honmie ; et souvent avant l'âge, 
Dans un cœur noble et pur se glisse le malheur ; 
Heureux l'humble roseau qu'alors un prompt orage 
En passant brise dans sa fleur ! 

Cet orage, ô vallon, le voyageur l'implore. 
Déjà las de sa course, il est bien loin encore 

Du terme où ses maux vont finir ; 
Il voit devant ses pas, seul pour se soutenir. 
Aux rayons nébuleux de sa funèbre aurore, 

Le grand désert de l'avenir ! 

Son sort est l'abandon ; et sa vie isolée 
Ressemble au noir cyprès qui croît dans la vallée. 
Loin de lui, le lis vierge ouvre au jour son bouton ; 
Et jamais, égayant son ombre malheureuse, 

Une jeune vigne amoureuse 
A ses sombres rameaux n'enlace un vert feston. 

Avant de gravir la montagne. 
Un moment au vallon le voyageur a fui. 
Le silence du moins répond à son ennuL 
Il est seul dans la foule : ici, douce compagne, 

La solitude est avec lui ! 
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Isolés comme lui, mais plus que lui tranquille», 

Arbres, gazons, rians asiles. 
Sauvez ce malheureux du regard des humains ! 
Ruisseaux, livrez vos bords, ouvrez vos flots dociles, 
A ses pieds qu'a souillés la fange de leurs villes. 

Et la poudre de leurs chemins ! 

Ah ! laissez-lui chanter, consolé sous vos ombres. 
Ce long songe idéal de nos jours les plus sombres, 
La vierge au iront si pur, au sourire si beau ! 
Si pour Phymen d'un jour c'est en vain qu'il l'appelle. 
Laissez du moins rêver à son âme inmiortelle 
L'étemel hymen du tombeau ! 

Heureux qui peut au sein du vallon solitaire. 
Naître, vivre et mourir dans le champ paternel ! 

Il ne connaît rien de la terre, 

Et ne voit jamais que le ciel ! 



CLAIR DE LUNE. 

La lune était sereine et jouait sur les flots. 
La fenêtre enfin libre est ouverte à la brise ; 
La sultane regarde, et la mer qui se brise. 
Là-bas, d'un flot d'argent brode les noirs îlots. 

De ses doigts en vibrant s'échappe la guitare. 
Elle écoute....un bruit sourd frappe les sourds échos. 
Est-ce un lourd vaisseau turc qui vient des eaux de Cos, 
Battant l'Archipel grec de sa rame tartare ? 
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Sont-ce des cormorans qui plongent tour à tour, 
Et coupent l'eau, qui roule en perles sur leur aile ? 
Est-ce un djinn qui là haut siffle d'une voix grêle, 
Et jette dans la nier les créneaux de la tour ? 

Qui trouble ainsi les flots près du sérail des femmes ? 

Ni le noir cormoran, sur la vague bercé ; 

Ni les pierres du mur ; ni le bruit cadencé 

D'un lourd vaisseau rampant sur l'onde avec des rames. 

Ce sont des sacs pesans, d'où partent des sanglots. 
On verrait, en sondant la mer qui les promène, 
Se mouvoir dans leurs flancs conune une forme hu- 
maine... 
La lune était sereine et jouait sur les flots. 



LA CHAUVE-SOURIS. 

Oui, je te reconnais, je f ai vu dans mes songes. 
Triste oiseau ! mais sur moi vainement tu prolonges 
Les cercles inégaux de ton vol ténébreux ; 
Des spectres réveillés porte ailleurs les messages ; 

Va, pour craindre tes noirs présages. 
Je ne suis point coupable et ne suis point heureux ! 

Attends qu'enfin la vierge, à mon sort asservie, 
Que le ciel conmie un ange envoya dans ma vie. 
De ma longue espérance ait couronné l'orgueil ; 
Alors, tu reviendras, troublant la douce fête, 
Joyeuse, déployer tes ailes sur ma tête 
Ainsi que deux voiles de deuil 1 
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Sœur du hibou funèbre et de l'orfraie avide, 
Mêlant le houx lugubre an nénuphar livide. 
Les filles de Satan t'invoquent sans remords ; 
Fuis l'abri qui me cache et l'air que je respire ; 
De ton ongle hideux ne touche pas ma lyre, 
De peur de réveiller des morts ! 

La nuit, quand les démons dansent sous le del sombre, 
Tu suie le chœur magique en tournoyant dans l'ombre. 
L'hymne infernal t'invite au conseil malfaisant 
Fuis ! car un doux parfum sort de ces fleurs nouvelles ; 

Fuis, il faut à tes mornes ailes 
L'air du tombeau natal et la vapeur du sang. 

Que t'amène vers moi ? Viens-tu de ces collines 
Où la lune s'enfuit sur de blanches ruines ? 
Son front est, comme toi, sombre dans sa pâleur. 

Tes yeux dans leur route incertaine 
Ont donc suivi les feux de ma lampe lointaine ? 
Attiré par la gloire, ainsi vient le malheur! 

Fuis donc, fuis, ou demain je livre aux yeux profanes 
Ton corps sombre et velu, tes ailes diaphanes, 
Dont le pâtre conteur orne son noir foyer. 

Les en&ns se joûront de ta dent furieuse ; 
Une vierge viendra, tremblante et curieuse. 
De son rire craintif t'effirayer à grand bruit ; 
Et le jour te verra, dans le ciel exilée, 

A mille oiseaux joyeux mêlée, 
D'un vol aveugle et lourd chercher en vain la nuit I 
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PAYSAGE. 



Lorsque j'étais enfant : — " Viens, me disait la Muse, 
" Viens voir le beau Génie assis sur mon autel ! 
Il n'est dans mes trésors rien que je te refuse, 
Soit que l'altier clairon ou l'humble cornemuse 
Attendent ton souffle immortel. 

" Choisis quelque désert pour y cacher ta vie. 
Dans une ombre sacrée emporte ton flambeau. 
Heureux qui, loin des pas d'une foule asservie, 
Dérobant ses concerts aux clameurs de l'envie. 
Lègue sa gloire à son tombeau ! 

" L'horizon de ton ame est plus haut que la terre. 
Mais cherche à ta pensée un monde harmonieux, 
Où tout, en l'exaltant, charme ton cœur austère, 
Où des saintes clartés, que nulle ombre n'altère, 
Le doux reflet suive tes yeux. 

** Qu'il soit un frais vallon, ton paisible royaume. 
Où, parmi l'églantier, le saule et le glayeul, 
Tu penses voir, parfois, errant comme un fantôme. 
Ces magiques palais qui naissent sous le chaume. 
Dans les beaux contes de l'aïeul. 

" Qu'une tour en ruine, au flanc de la montagne. 
Pende, et jette son ombre aux flots d*un lac d'azur. 
Le soir, qu'un feu de pâtre, au fond de la campagne. 
Comme un ami dont l'œil de loin nous accompagne, 
Perce le crépulcule obscur. 
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" Qaand, guidant sur le lac deux rames vagabondes, 
Le ciel, dans ce miroir, t'offrira ses tableaux, 
Qu'une molle nuée, en déroulant ses ondes, 
Montre à tes yeux, baissés sur les vagues profondes. 
Des flots se jouant dans des flots. 

** Qu'à ton réveil joyeux, les cbants des jeune? mères 
T'annoncent et l'enfance, et la vie, et le jour. 
Qu'un ruisseau passe auprès de tes fleurs épbémères, 
Conmie entre les doux soins et les tendres chimères 
Passent l'espérance et l'amour." 



LA MORT d'un PÈRE. 

— Notre ami 
Ne reverra jamais son vieux père endormi ! 
Hélas ! il a perdu cette sainte défense 
Qui protège la vie encore après l'enfance. 
Ce pilote prudent, qui pour dompter le flot 
Prête une expérience au jeune matelot ! 
Plus de père pour lui ! plus rien qu'une mémoire ! 
Plus d'auguste vieillesse à couronner de gloire ! 
Le grand arbre est tombé ! resté seul au vallon, 
L'arbuste est désormais à nu sous l'aquilon. 
Quand l'aïeul disparaît du sein de la famille. 
Tout le groupe orphelin, mère, enfant, jeune fille, 
Se rallie inquiet autour du père seul 
Que ne dépasse plus le front blanc de l'aïeul. 
C'est son tour maintenant. Du soleil, de la pluie. 
On s'abrite à son ombre, à sa tige on s'appuie. 
C*e8t à lui de veiller, d'enseigner, de souffrir, 
I>e trarailleT pour tous, d'agir et de moxmr l 
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PLUIE d'Été. 



Que la soirée est fraîche et douce ! 

Oh ! viens ! il a plu ce matin ; 

Les humides tapis de mousse 

Verdissent tes pieds de satin. 

*L' oiseau vole sous les feuillées. 

Secouant ses ailes mouillées ; 

Pauvre oiseau que le ciel bénit ! 

n écoute le vent bruire, 

Chante, et voit des gouttes d'eau luire, 

Comme des perles, dans son nid. 

La pluie a versé ses ondées ; 
Le ciel reprend son bleu changeant ; 
Les terres luisent fécondées 
Comme sous un réseau d'argent. 
Le petit ruisseau de la plaine, 
Pour une heure enflé, roule et tiaine 
Brins d'herbes, lézards endormis, 
Court, et précipitant son onde 
Du haut d'un caillou qu'il inonde, 
Fait des Niagaras aux fourmis ! 

Tourbillonnant dans ce déluge. 
Des insectes sans avirons 
Voguent pressés, frêle refuge ! 
Sur des ailes de moucherons ; 
D'autres pendent, comme à des îles, 
A des feuilles, errans asiles ; 
Heureux dans leur adversité, 
Si, perçant les flots de sa cime. 
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Une paille au bord de Tabîme 
Retient leur flottante cité ! 

L'arc-en-ciel! l'arc-en-ciel ! Regarde- 
Comme il s'arrondit pur dans l'air ! 
Quel trésor le Dieu bon nous garde 
Après le tonnerre et l'éclair ! 
Que de fois, sphères étemelles, 
Mon ame a demandé ses ailes, 
Implorant quelque Ithuriel, 
Hélas ! pour savoir à quel monde 
Mène cette courbe profonde, 
Arche immense d'un pont du ciel ! 



UNE PENSEE SUR LA VIE. 

— Ses beaux ans s'envolent tour à tour. 
Emportant l'un sa joie et l'autre son amour, 
Ses songes de grandeur et de gloire ingénue. 
Et que pour travailler son ame reste nue, 
Laissant là l'espérance et les rêves dorés, 
Ainsi que la glaneuse, alors que dans les prés 
Elle marche, d'épis emplissant sa corbeille, 
Quitte son vêtement de fête de la veille ! 
Mais le soir, la glaneuse aux branches d'un buisson 
Reprendra ses atours, et chantant sa chanson, 
S'en reviendra parée, et belle, et consolée ; 
Tandis que cette vie, âpre et morne vallée. 
N'a point de buisson vert où l'on retrouve un jour 
L'espoir, l'illusion, l'innocence et l'amour ! 
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ENCORE A TOI. 

A toi ! toujours à toi ! que chanterait ma lyre ? 
A toi rbymne d'amour ! A toi l'hymne d'hymen ! 
Quel autre nom pourrait éveiller mon délire ? 
Ai-je appris d'autres chants? sais-je un autre chemin? 

C'est toi dont le regard éclaire ma nuit sombre ; 
Toi, dont l'image luit sur mon sommeil joyeux ; 
C'est toi qui tiens ma main quand je marche dans 

l'ombre, 
Et les rayons du ciel me viennent de tes yeux ! 

Mon destin est gardé par ta douce prière : 
Elle veille sur moi, quand mon ange s'endort ; 
Lorsque mon cœur entend ta voix modeste et fière, 
Au combat de la vie il provoque le sort. 

Je t'aime comme un être au-dessus de ma vie. 
Comme une antique aïeule aux prévoyans discours, 
Comme une sœur craintive, à mes maux asservie, 
Comme un dernier enfant qu'on a dans ses vieux jours. 

Hélas ! je t'aime tant qu'à ton nom seul je pleure, 
Je pleure, car la vie est si pleine de maux ! 
Dans ce morne désert tu n'as point de demeure, 
Et l'arbre où l'on s'assied lève ailleurs ses rameaux. 

Mon Dieu ! mettez la paix et la joie auprès d'elle. 
Ne troublez pas ses jours, ils sont à vous. Seigneur ! 
Vous devez la bénir, car son ame fidèle 
Demande à la vertu le secret du bonheur. 
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A UNE JEUNE FILLE. 

Vous qui ne savez pas combien l'enfance est belle, 
£n&nt ! n'enviez point notre âge de douleurs, 
Où le cœur tour à tour est esclave et rebelle, 
Où le rire est souvent plus triste que vos pleurs. 

Oh ! ne vous hâtez point de mûrir vos pensées ! 
Jouissez du matin, jouissez du printemps ; 
Vos heures sont des fleurs Tune à l'autre enlacées ; 
Ne les effeuillez pas plus vite que le temps. 

Laissez venir les ans ! le destin vous dévoue, 
Comme nous, aux regrets, à la fausse amitié, 
A ces maux sans espoir que l'orgueil désavoue, 
A ces plaisirs qui font pitié ! 

Riez pourtant ! du sort ignorez la puissance ; 
Riez ! n'attristez pas votre front gracieux, 
Votre œil d'azur, miroir de paix et d'innocence, 
Qui révèle votre ame et réfléchit les cieux ! 



CONSEIL AUX ROIS. 

O rois, veillez, veillez ! tâchez d'avoir régné. 
Ne nous reprenez pas ce qu'on avait gagné : 
Ne faites point, des coups d'une bride rebelle, 
Cabrer la liberté qui vous porte avec elle ; 
Soyez de votre temps, écoutez ce qu'on dit, 
Et tâchez d'être grands, car le peuple grandit. 
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UN PORTRAIT DU POETE. 

Certes, plus d'un vieillard sans flamme et sans cheveux, 
Tombé de lassitude au bout de tous ses vœux, 
Pâlirait s'il voyait, comme un gouffre dans l'onde, 
Mon ame où ma pensée habite comme un monde, 
Tout ce que j'ai souffert, tous ce que j'ai tenté. 
Tout ce qui m'a menti comme un fruit avorté, 
Mon plus beau temps passé sans espoir qu'il renaisse, 
Les amours, les travaux, les deuils de ma jeunesse, 
£t quoiqu'encore à l'âge où l'avenir sourit. 
Le livre de mon cœur à toute page écrit! 



CE QU^ON ENTEND SUR LA MONTAGNE. 

Avez -VOUS quelquefois, calme et silencieux. 
Monté sur la montagne, en présence des cieux ? 
Était-ce aux bords du Sund ? aux côtes de Bretagne ? 
Aviez-vous l'océan aux pieds de la montagne ? 
£t là, penché sur l'onde et sur l'immensité. 
Calme et silencieux, avez- vous écouté ? 

Voici ce qu'on entend : — du moins un jour qu'en rêve 

Ma pensée abattit son vol sur une grève. 

Et du sommet d'un mont plongeant au gouffre amer. 

Vit d'un côté la terre et de l'autre la mer. 

J'écoutai, j'entendis, et jamais voix pareille 

Ne sortit d'une bouche et n'émut ime oreille. 

Bientôt je distinguai, confuses et voilées, 

Deux voix dans cette voix, l'une à l'autre mêlées. 
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L'une venait des mers; chant de gloire ! hymne heureax ! 
C'était la voix des flots qui se parlaient entre eux ; 
L'autre, qui s'élevait de la terre ou nous sommes, 
Était triste: c'était le murmure des hommes ; 
Et dans ce grand concert, qui chantait jour et nuit, 
Chaque onde avait sa voix et chaque homme son bruit. 
Or, comme je l'ai dit, l'océan magnifique 
Épandait une voix joyeuse et pacifique, 
Chantait conome la harpe aux temples de Sion, 
Et louait la beauté de la création. 
Sa clameur, qu'emportait la brise et la rafale. 
Incessamment vers Dieu montait plus triomphale. 
Et chacun de ses flots, que Dieu seul peut dompter. 
Quand l'autre avait fini, se levait pour chanter. 
Conome ce grand lion dont Daniel fut l'hôte. 
L'océan par momens abaissait sa voix haute ; 
Et moi je croyais voir, vers le couchant en feu, 
Sous sa crinière d'or passer la main de Dieu. 

Cependant, à côté de l'auguste ^rnfare. 
L'autre voix, conmie un cri de coursier qui s'effiu%, 
Conome le gond rouillé d'une porte d*enfer, 
Comme l'archet d'airain sur la lyre de fer. 
Grinçait : et pleurs, et cris, l'injure, l'anathème. 
Refus du viatique et refus du baptême. 
Et malédiction, et blasphème, et clameur, 
Dans le flot tournoyant de l'humaine rumeur. 
Passaient, comme le soir on voit dans les vallées 
De noirs oiseaux de nuit qui s'en vont par volées. 
Qu'était-ce que ce bruit dont mille échos vibraient ? 
Hélas ! c'était la terre et l'homme qui pleuraient. 
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Frères ! de ces deux voix étranges, inouïes, 
Sans cesse renaissant, sans cesse évanouies, 
Qu'écoute l'Étemel durant l'éternité, 
L'une disait: nature! et l'autre: humanité! 

Alors je méditai ; car mon esprit fidèle. 

Hélas ! n'avait jamais déployé plus grande aile ; 

Dans mon ombre jamais n'avait lui tant de jour ; 

Et je rêvai long-temps, contemplant tour à tour. 

Après l'abîme obscur que me cachait la lame, 

L'autre abîme sans fond qui s'ouvrait dans mon ame. 

Et je me demandai pourquoi l'on est ici, 

Quel peut être après tout le but de tout ceci. 

Que fait l'ame, lequel vaut mieux d'être ou de vivre, 

Et pourquoi le Seigneur, qui seul lit à son livre. 

Mêle éternellement dans un fatal hymen 

Le chant de la nature au cri du genre humain ? 



,'\ 



DEDAIN. — A LORD BYRON. 

Allez donc ! ennemis de son nom ! foule vaine ! 
Autour de son génie épuisez votre haleine ! 
Recommencez toujours ! ni trêve, ni remord. 
Allez, recommencez^ veillez, et sans relâche 
Roulez votre rocher, refaites votre tâche. 
Envieux! — Lui poète, il chante, il rêve, il dort. 

Votre voix, qui s'aiguise et vibre comme un glaive. 
N'est qu'une voix de plus dans le bruit qu'il soulève. 
La gloire est un concert de mille échos épars, 
Chœurs de démons, accords divins, chants angéliques. 
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Pareil au bruit que font dans les places publiques 
Une multitude de chars. 

Il ne vous connaît pas. — Il dit par intervalles 
Qu'il faut au jour d'été l'aigre cri des cigales, 
L'épine à mainte fleur ; que c'est le sort commun ; 
Que ce serait pitié d'écraser la cigale ; 
Que le trop bien est mal ; que la rose au Bengale 
Pour être sans épine est aussi sans parfum. 

Et puis, qu'importe ! amis, ennemis, tout s'écoule. 
C'eftt au même tombeau que va toute la foule. 
Rien ne touche im esprit que Dieu même a saisi. 
Trônes, sceptres, lauriers, temples, chars de victoire, 
On ferait à des rois des couronnes de gloire 
De tout ce qu'il dédaigne ici ! 

Que lui font donc ces cris où votre voix s'enroue ? 
Que sert au flot amer d'écumer sur la proue ? 
Il ignore vos noms, il n'en a point souci. 
Et quand, pour ébranler l'édifice qu'il fonde, 
La sueur de vos fronts ruisselle et vous inonde, 
Il ne sait même pas qui vous fatigue ainsi ! 



O GIOVENTU ! PRIlf AVERA DELLA YITA. 

O mes lettres d'amour, de vertu, de jeunesse, 

C'est donc vous ! Je m'enivre encore à votre ivresse ; 

Je vous lis à genoux. 
Soufirez que pour un jour je reprenne votre âge ! 
Laissez-moi me cacher, moi, l'heureux et le sage, 

Pour pleurer avec vous ! 
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J'avais donc dix-huit ans ! j'étais donc plein de songes ! 
L'espérance en chantant me berçait de mensonges. 

Un astre m'avait lui ! 
J'étais un dieu pour toi qu'en mon cœur seul je nomme ! 
J'étais donc cet enfimt, hélas ! devant qui l'homme 

Rouget presque aigourd'hui ! 

O temps de rêverie, et de force et de grâce ! 
Attendre tous les soirs une robe qui passe ! 

Baiser un gant jeté ! 
Vouloir tout de la vie, amour, puissance et gloire ! 
Etre pur, être fier, être sublime et croire 

A toute pureté ! 

Oublions ! oublions ! Quand la jeunesse est morte, 
Laissons-nous emporter par le vent qui l'emporte 

A l'horizon obscur. 
Rien ne reste de nous ; notre œuvre est un problême. 
L'homme, fantôme errant, passe sans laisser même 

Son ombre sur le mur ! 



LORSQUE l'enfant PARAIT. 

Lorsque l'enfant paraît, le circle de famille 
Applaudit à grands cris ; son doux regard qui brille 

Fait briller tous les yeux, 
Et les plus tristes fronts, les plus souillés peut-être, 
Se dérident soudain à voir l'enfant paraître, 

Innocent et joyeux. 



106 VICTOR HUGO. 

Soit que juin ait verdi mon seuil, ou que novembre 
Fasse autour d'un grand feu vacillant dans la chambre, 

Les chaises se toucher, 
Quand l'enfiint vient, la joie arrive et nous éclaire. 
On rie, on se récrie, on l'appelle, et sa mère 

Tremble à le voir marcher. 

Quelquefois nous parlons, en remuant la flamme, 
De patrie et de Dieu, des poètes, de Tame 

Qui s'élève en priant ; 
L'enfant paraît, adieu le ciel et la patrie 
Et les poètes saints ! la grave causerie 

S'arrête en souriant 

La nuit, quand l'honmie dort, quand l'esprit rêve à 

l'heure 
Oil Pon entend gémir, comme une voix qui pleure, 

L'onde entre les roseaux, 
Si Paube tout %. coup là-bas luit comme un phare, 
Sa clarté dans les champs éveille une fan£ure 
De cloches et d'oiseaux ! 

Enfant, vous êtes Paube et mon ame est la plaine 
Qui des plus douces fleurs embaume son haleine 

Quand vous la respirez ; 
Mon ame est la forêt dont les sombres ramures 
S'emplissent pour vous seul de suaves murmures 

Et de rayons dorés ! 

Car vos beaux yeux sont pleins de douceurs infinies ; 
Car vos petites mains, joyeuses et bénies. 
N'ont point mal fait encor ; 
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Jamais vos jeunes pas n'ont touché notre fange ; 
Tête sacrée ! enfant aux cheveux blonds ! bel ange 
A l'auréole d'or ! 

Il est si beau, l'enfant, avec son doux sourire. 
Sa douce bonne foi, sa voix qui veut tout dire, 

Ses pleurs vite apaisés, 
Laissant errer sa vue étonnée et ravie, 
Ofirant de toutes parts sa jeune ame à la vie 

Et sa bouche aux baisers ! 

Seigneur! préservez-moi, préservez ceux que j'aime, 
Frères, parens, amis, et mes ennemis même 

Dans le mal triomphans. 
De jamais voir, Seigneur! l'été sans fleurs vermeilles, 
La cage sans oiseaux, la ruche sans abeilles, 

La maison sans enfans ! 



QUIEN NO AMA, NO VIVE: 

Oh ! qui que vous soyez, jeune ou vieux, riche ou sage. 

Si jamais vous n'avez épié le passage. 

Le soir, d'un pas léger, d'un pas mélodieux. 

D'un voile blanc qui glisse et fuit dans les ténèbres, 

Et, comme un météore au sein des nuits funèbres, 

Vous laisse dans le cœur un sillon radieux ; 

Si vous ne connaissez que pour l'entendre dire 
Au poète amoureux qui chante et qui soupire. 
Ce suprême bonheur qui fait nos jours dorés, 
De posséder un cœur sans réserve et sans voiles, 
De n'avoir pour flambeaux, de n'avoir pour étoiles, 
De n'avoir pour soleils que deux yeux adorés ; 
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Si vous n'avez jamais attendu, morne et sombre, 
Sous les vitres d'un bal qui rayonne dans l'ombre, 
L'heure où pour le départ les portes s'ouvriront, 
Pour voir votre beauté, comme un éclair qui brille, 
Rose avec des yeux bleus et toute jeune fille, 
Passer dans la lumière avec des fleurs au front ; 

Si vous n'avez jamais senti la frénésie 

De voir la main qu'on veut par d'autres mains choisie, 

De voir le cœur aimé battre sur d'autres cœurs ; 

Si vous n'avez jamais vu d'un œil de colère 

La valse impure, au vol lascif et circulaire, 

Effeuiller en courant les femmes et les fleurs ; 

Si jamais une main n'a ûdt trembler la vôtre ; 

Si jamais ce seul mot qu'on dit l'un après l'autre, 

Je t'aime ! n'a rempli votre ame tout un jour; 

Si jamais vous n'avez pris en pitié les trônes 

En songeant qu'on cherchait les sceptres, les couronnes, 

Et la gloire, et l'empire, et qu'on avait l'amour ! 

Si jamais vous n'avez, à l'heure où tout sommeille, 
Tandis qu'elle dormait oublieuse et vermeille. 
Pleuré comme un enfant à force de souffiir. 
Crié cent fois son nom du soir jusqu'à l'aurore. 
Et cru qu'elle viendrait en l'appellant encore, 
Et maudit votre mère, et désiré mourir ; 

Si jamais vous n'avez senti que d'une femme 
Le regard dans votre ame allumait une autre ame ; 
Que vous étiez charmé, qu'un ciel s'était ouvert. 
Et que pour cet enûmt, qui de vos pleurs se joue, 
Il vous serez bien doux d'expirer sur la roue ; — 
Vous n'avez point aimé, vous n'avez point soufiert ! 



VICTOR HUGO. 
DANS l' ALCOVE SOMBRE. 

Dans l'alcove sombre, 
Près d'an humble autel, 
L'enfant dgrt à Tombre 
Bu Ut maternel. 
Tandis qu'il repose, 
Sa paupière rose, 
Pour la terre close. 
S'ouvre pour le ciel. 

Songe qui l'enchante ! 
Il voit des ruisseaux. 
Une voix qui chante 
Sort du fond des eaux. 
Ses sœurs sont plus belles. 
Son père est près d'elles. 
Sa mère a des ailes 
Comme les oiseaux. 

Enfant ! rêve encore ! 
Dors, ô mes amours 1 
Ta jeune ame ignore 
Où s'en vont tes jours. 
Comme une algue morte. 
Tu vas, que t'importe ! 
Le courant t'emporte, 
Mais tu dors toujours ! 

Sans soin, sans étude, 
Tu dors en chemin ; 
Et l'inquiétude 
A la froide main, 
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De son ongle aride, 
Sur ton front candide, 
Qui n'a point de ride, 
N'écrit pas: Demain! 

Il dort, innocence ! 
Les anges sereins 
Qui savent d'avance 
Le sort des humains, 
Le voyant sans armes, 
Sans peur, sans alarmes. 
Baisent avec larmes 
Ses petites mains. 

Leurs lèvres effleurent 
Ses lèvres de mieL 
L'en£Euit voit qu'ils pleurent, 
Etdit: Gabriel! 
Mais l'ange le touche, 
Et berçant sa couche, 
Un doigt sur sa bouche, 
Lève l'autre au ciel ! 

Cependant sa mère. 
Prompte à le bercer. 
Croit qu'une chimère 
Le vient oppresser ; 
Fière, elle l'admire, 
L'entend qui soupire. 
Et le fait sourire 
Avec im baiser. 
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A UNE FEMME. 

Enfant ! si j'étais roi, je donnerais l'empire, 
Et mon char, et mon sceptre, et mon peuple à genoux, 
Et ma couronne d'or, et mes bains de porphyre. 
Et mes flottes, à qui la mer ne peut suffire, 
Pour un regard de vous ! 

Si j'étais Dieu, la terre et l'air avec les ondes, 
Les anges, les démons courbés devant ma loi, 
Et le profond chaos aux entrailles fécondes. 
L'éternité, l'espace, et les cieux et les mondes, 
Pour un baiser de toi ! 



BIÈVRE. 
A MADEMOISELLE LOUISE B . 

I. 

Oui, c'est bien le vallon ! le vallon calme et sombre ! 

Ici Tété plus frais s'épanouit à l'ombre. 

Ici durent long-temps les fleurs qui durent peu. 

Ici l'ame contemple, écoute, adore, aspire, 

Et prend pitié du monde, étroit et fol empire 

Où l'homme tous les jours ûût moins de place à Dieu ! 

Une rivière au fond, des bois sur les deux pentes. 
Là des ormeaux, brodés de cent vignes grimpantes ; 
Des prés, où le faucheur brunit son bras nerveux ; 
Là, des saules pensif qui pleurent sur la rive, 
Et comme ime baigneuse indolente et naïve. 
Laissent tremper dans l'eau le bout de leurs cheveux. 
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Là-bas, un gué bruyant dans des eaux poissonneuses, 
Qui montrent aux passans les pieds nus des faneuses : 
Des carrés de blé d'or, des étangs au flot clair: 
Dans l'ombre, un mur de craie et des toits noirs de 

suie; 
Les ocres des ravins, déchirés par la pluie ; 
£t l'aqueduc au loin qui semble un pont de l'air. 

Oui, c'est un de ces lieux où notre cœur sent vivre 
Quelque chose des cieux qui flotte et qui l'enivre ; 
Un de ces lieux, qu'enfant j'aimais et je rêvais, 
Dont la beauté sereine, inépuisable, intime, 
Verse à l'ame un oubli sérieux et sublime 
De tout ce que la terre et l'honmie ont de mauvais. 



II. 

Si dès Paube on suit les lisières 
Du bois, abri des jeunes faons. 
Par l'âpre chemin dont les pierres 
Ofliensent les mains des enfans, 
A l'heure où le soleil s'élève. 
Où l'arbre sent monter la sève, 
La vallée est comme un beau rêve. 
La brume écarte son rideau. 
Partout la nature s'éveille. 
La fleur s'ouvre, rose et vermeille ; 
La brise^ suspend une abeille, 
La rosée une goutte d'eau ! 

Et dans ce charmant paysage 
Où l'esprit flotte, où l'œil s'enfuit. 
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Le buisson, l'oiseau de passage, 
L'herbe qui tremble et qui reluit, 
Le vieil arbre que l'âge ploie, 
Le donjon qu'un moulin coudoie, 
Le ruisseau de moire et de soie, 
Le champ où dorment les aïeux, 
Ce qu'on voit pleurer ou sourire. 
Ce qui chante et ce qui soupire, 
Ce qui parle et ce qui respire, 
Tout fait un bruit harmonieux ! 

III. 

Et si le soir, après mille errantes pensées, 
De sentiers en sentiers en marchant dispersées. 
Du haut de la colline on descend vers ce toit 
Qui vous a tout le jour, dans votre rêverie, 
Fait regarder en bas, au fond de la prairie. 
Comme une belle fleur qu'on voit ; 

Et si vous êtes là, vous dont la main de flamme 
Fait parler au clavier la langue de votre ame ; 
Si c'est un des momens, doux et mystérieux. 
Où la musique, esprit d'extase et de délire. 
Dont les ailes de feu font le bruit d'une lyre. 
Réverbère en vos chants la splendeur de vos yeux ; 

Si les petits enfÎEins, qui vous cherchent sans cesse. 
Mêlent leur joyeux rire au chant qui vous oppresse ; 
Si votre noble père, à leurs jeux turbulens. 
Sourit, en écoutant votre hynme commencée, 
Lui, le sage et l!heureux, dont la jeune pensée 
Se couronne de cheveux blancs ; 
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Alors, à cettç voix qui remue et pénètre, . 
Sous ce ciel étoile qui luit à la fenêtre, 
On crois à la famille, au repos, au bonheur ; 
Le cœur se fond en joie, en amour, en prière ; 
On sent venir des pleurs au bord de sa paupière ; 
On lève au ciel les mains en s' écriant» Seigneur! 



AU COUCHER DU SOLEIL. 

Oh ! sur des ailes ! dans les nues, 
Laissez-moi fuir ! laissez-moi fiiir ! 
Loin des régions inconnues 
C'est assez rêver et languir! 
Laissez-moi fuir vers d'autres mondes. 
C'est assez, dans les nuits profondes, 
Suivre un phare, chercher un mot. 
C'est assez de songe et de doute. 
Cette voix que d'en bas j'écoute, 
Peut-être on l'entend mieux là-haut. 

Allons ! des ailes ou des voiles ! 
Allons ! un vaisseau tout armé ! 
Je veux voir les autres étoiles 
Et la croix du sud enflammé. 
Peut-être dans cette autre terre 
Trouve-t-on la clef du mystère 
Caché sous l'ordre universel ; 
Et peut-être aux fils de la lyre 
Est-il plus facile de lire 
Dans cette autre page du ciel ! 
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LA PRIERE POUR TOUS; 



Ma fille, va prier ! — D'abord, surtout, pour celle 
Qui berça tant de nuits ta couche qui chancelle. 
Pour celle qui te prit jeune ame dans le ciel, 
Et qui te mit au monde, et depuis, tendre mère, 
Faisant pour toi deux parts dans cette vie amère. 
Toujours a bu Pabsinthe et t'a laissé le miel ! 

Puis ensuite pour moi ! j'en ai plus besoin qu'elle ! 
Elle est, ainsi que toi, bonne, simple, et fidèle ! 
Elle a le cœur limpide et le front satisfait 
Beaucoup ont sa pitié, nul ne lui fait envie ; 
Sage et douce elle prend patiemment la vie ; 
Elle souffre le mal sans savoir qui le fait 

Elle ignore — à jamais ignore les comme elle ! — 
Ces misères du monde où notre ame se mêle. 
Faux plaisirs, vanités, remords, soucis rongeurs, 
Passions sur le cœur fiottant comme une écume, 
Intimes souvenirs de honte et d'amertume 
Qui font monter au iront de subites rougeurs! 

Moi je sais mieux la vie ; et je pourrai te dire, 
Quand tu seras plus grande et qu'il faudra t'instruire, 
Que poursuivre l'empire, et la fortune et l'art. 
C'est folie et néant ; que l'urne aléatoire 
Nous jette bien souvent la honte pour la gloire. 
Et que l'on perd son ame à ce jeu de hasard ! 

Va donc prier pour moi ! — Dis pour toute prière : 
''Seigneur, Seigneur mon Dieu, vous êtes notre çète^ 
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Grâce, tous êtes bon ! grâce, vous êtes grand !" — 
Laisse aller ta parole où ton ame Tenvoie ; 
Ne t'inquiète pas, toute chose a sa voie, 
Ne t'inquiète pas du chemin qu'elle prend ! 

n n'est rien ici-bas qui ne trouve sa pente. 

Le fleuve jusqu'aux mers dans les plaines serpente ; 

L'abeille sait la fleur qui recèle le miel. 

Toute aile vers son but incessamment retombe : 

L'aigle vole au soleil, le vautour à la tombe, 

L'hirondelle au printemps et la prière au ciel ! 



VI. 

Enfant, quand tout le jour vous avez en famille. 
Tes deux frères et toi, joué sous la charmille, 
Le soir vous êtes las, vos membres sont plies, 
Il vous faut un lait pur et quelques noix frugales. 
Et, baisant tour à tour vos têtes inégales. 
Votre mère à genoux lave vos faibles pieds. 

Hé bien! il est quelqu'un dans ce monde où nous 

sommes. 
Qui tout le jour aussi marche parmi les hommes, 
Servant et consolant, à toute heure, en tout lieu, 
Un bon pasteur qui suit sa brebis égarée. 
Un pèlerin qui va de contrée en contrée. 
Ce passant, ce pasteur, ce pèlerin, c'est Dieu ! 



VIII. 

Quand elle prie, un ange est debout auprès d'elle. 
Caressant ses cheveux des plumes àe son a.\\fe, 



\ 
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£n essuyant les pleurs dont son œil est terni, 
Venu pour l'écouter sans que l'enûuit l'appelle, 
Esprit qui tient le livre où l'innocente épèle, 
£t qui pour remonter attend qu'elle ait fini. 

Son beau front incliné semble un vase qu'il penche 
Pour recevoir les flots de ce cœur qui s'épanche ; 
Il prend tout, pleurs d'amour et soupirs de douleur ; 
Sans changer de nature il s'emplit de cette ame, 
Conmie le pur cristal que notre soif réclame 
S'emplit d'eau jusqu'aux bords sans changer de couleur. 



ix< 

Oh ! bien loin de la voie 
Où marche le pécheur, 
Chemine où Dieu t'envoie ! 
Enfant ! garde ta joie ! 
Lis ! garde ta blancheur ! 

Sois humble ! que t'importe 
Le riche et le puissant ! 
Un soufiOle les emporte. 
La force la plus forte 
C'est un cœur innocent ! 

Bien souvent Dieu repousse 
Du pied les hautes tours ; 
Mais dans le nid de mousse 
Où chante une voix douce 
D regarde toiigours ! 
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Reste à la solitude ! 
Reste à la pauvreté ! 
Vis sans inquiétude ! 
Et ne te £ds étude 
Que de l'éternité ! 

O ma fille, ame heureuse ! 
O lac de pureté ! 
Dans la vallée ombreuse, 
Reste où ton Dieu te creuse 
Un lit plus abrité ! 

Lac que le ciel parfume ! 
Le monde est une mer ; 
Son souffle est plein de brume, 
Un peu de son écume 
Rendrait ton flot amer ! 



X. 

£t toi céleste ami qui gardes son enfance, 
Qui le jour et la nuit lui fais une défense 

De tes ailes d'azur ! 
Invisible trépied où s'allume sa flamme ! 
Esprit de sa prière, ange de sa jeune ame, 

Cygne de ce lac pur ! 

Dieu te l'a confiée et je te la confie ! 
Soutiens, relève, exhorte, inspire et fortifie 

Sa firêle humanité ! 
Qu'elle garde à jamais, réjouie ou souffîrante, 
Cet œil plein de rayons, cette ame transparente, 

Cette sérénité 
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Qui fait que tout le jour, et sans qu'elle te voie, 
Écartant de son cœur ùlux désirs, fEiusse joie, 

Mensonge et passion, 
Prosternant à ses pieds ta couronne immortelle, 
Comme elle devant Dieu, tu te tiens devant elle 

En adoration ! 



IN 60D IS ALL. 

O toi qui si long-temps vis luire à mon côté 
Le jour égal et pur de la prospérité, — 
Toi qui, lorsque mon ame allait de doute en doute, 
Et comme un voyageur te demandait sa route. 
Endormis sur ton sein mes rêves ténébreux. 
Et pour toute raison disais : Soyons heureux ! 
Hélas ! ô mon amie, hélas ! voici que l'ombre 
Envahit notre ciel, et que la vie est sombre ; 
Voici que le malheur s'épanche lentement 
Sur l'azur radieux de notre firmament : 
Voici qu'à nos regards s'obscurcit et recule 
Notre horizon, perdu dans un noir crépuscule ; 
Or, dans ce ciel, où va la nuit se propageant, 
Comme un œil lumineux, vivant, intelligent, 
Vois-tu briller là-bas cette profonde étoile ? 
Des mille vérités que le bonheur nous voile, 
C'est une qui paraît ! c'est la première encor 
Qui nous ait éblouis de sa lumière d'or ! 
Notre ciel, que déjà la sombre nuit réclame. 
N'a plus assez d'éclat pour cacher cette flamme. 
Et du sud, du couchant, ou du septentrion. 
Chaque ombre qui survient donne à Pastre un rayon. 
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£t plus viendra la nuit, et plus, à plis funèbres, 

S'épaissiront sur nous son deuil et ses ténèbres. 

Plus dans ce ciel sublime, à nos yeux enchantés, 

£n foule apparaîtront de splendides clartés ! 

Plus nous verrons dans romt>re,où leur loi les rassemble. 

Toutes les vérités étinceler ensemble. 

Et graviter autour d'un centre impérieux. 

Et rompre et renouer leur chœur mystérieux ! 

Cette fatale nuit que le malheur amène, 

Fait voir plus clairement la destinée humaine. 

Et montre, à ses deux bouts écrits en traits de feu. 

Ces mots : Ame immortelle ! éternité de Dieu ! 



LES PLEURS. 

Pleure. Les pleurs vont bien, même au bonheur; tes 

chants 
Sont plus doux dans les pleurs : tes yeux purs et tou- 

Sont plus beaux quand tu les essuies, [chans 
L'été, quand il a plu, le champ est plus vermeil, 
Et le ciel fait briller plus frais au beau soleil 

Son azur, lavé par les pluies ! 

Pleure afin de savoir ! Les larmes sont un don. 
Souvent les pleurs, après l'erreur et l'abandon. 

Raniment nos forces brisées. 
Souvent Pâme, sentant, au doute qui s'enfuit, 
Qu'un jour intérieur se lève dans sa nuit, 

Répand de ces douces rosées ! 
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Pleure ; mais tu fiiîs bien, cache- toi pour pleurer. 
Aie un asile en toL Pour f en désaltérer, 

Pour les savourer avec charmes, 
Sous le riche dehors de ta prospérité, 
Dans le fond de ton cœur, comme un fruit pour Tété, 

Mets à part ton trésor de larmes ! 

Car la fleur, qui s'ouvrit avec l'aurore en pleurs. 
Et qui fait à midi de ses belles couleurs 

Admirer la splendeur timide, 
Sous ses corolles d'or, loin des yeux importuns, 
Au fond de ce calice où sont tous ses parfums, 

Souvent cache une perle humide ! 



LA SULTANE FAVORITE. 

N'ai-je pas pour vous, belle juive, 
Assez dépeuplé mon sérail ? 
Souffire enfin que le reste vive : 
Faut-il qu'un coup de hache suive 
Chaque coup de ton éventail ? 

Quant à ce penser tu t'arrêtes, 
Tu viens plus tendre à mes genoux ; 
Toujours je comprends dans les fêtes 
Que tu vas demander des têtes. 
Quand ton regard devient plus doux. 

Dis ? crains-tu les filles de Grèce ? 
Les lis pâles de Damanhour ? 
Ou l'œil ardente de la négresse 
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Qui, comme une jeune tigresse, 
Bondit rugissante d'amour? 

Que m'importe, juive adorée, 
Un sein d'ébène, un front vermeil ? 
Tu n'es point blanche ni cuivrée : 
Mais il semble qu'on t'a dorée 
Avec un rayon de soleil. 

N'appelle donc plus la tempête, 
Princesse, sur ces humbles fleurs, 
Jouis en paix de ta conquête. 
Et n'exige pas qu'une tête 
Tombe avec chacun de tes pleurs! 



LUI. 

A Home, où du sénat hérite le conclave, 

A l'Elbe, aux monts blanchis de neige ou noirs de lave, 

Au menaçant Kremlin, à l'Alhambra riant, 

H est partout ! — Au Nil je le retrouve encore ; 

L'Egypte resplendit des feux de son aurore ; 

Son astre impérial se lève à l'orient. 

Vainqueur, enthousiaste, éclatant de prestiges. 

Prodige, il étonna la terre de prodiges. 

Les vieux sheiks vénéraient l'émir jeune et prudent : 

Le peuple redoutait ses armes inouïes ; 

Sublime, il apparut au tribus éblouies 

Comme un Mahomet d'occident. 
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Leur féerie a déjà réclamé son histoire. 
La tente de l'Arabe est pleine de sa gloire. 
Tout Bédouin libre était son hardi compagnon. 
Les petits enfans, l'œil tourné vers nos rivages, 
Sur un tambour firançais règlent leurs pas sauvages, 
Et les ardens chevaux hennissent à son nom. 



PAN. 

Si l'on vous dit que l'art et que la poésie 
C'est un fluz étemel de banale ambroisie, 
Que c'est le bruit, la foule, attachés à vos pas, 
Ou d'un salon doré l'oisive fantaisie. 
Ou la rime en fuyant par la rime saisie. 
Oh ! ne le croyez pas ! 

O poètes sacrés, échevelés, sublimes. 

Allez, et répandez vos âmes sur les cimes. 

Sur les sonmiets de neige en butte aux aquilons. 

Sur les déserts pieux où l'esprit se recueille, 

Sur les bois que l'automne emporte feuille à feuille, 

Sur les lacs endormis dans l'ombre des vallons ! 

Partout ou la nature est gracieuse et belle, 
Où l'herbe s'épaissit pour le troupeau qui bêle. 
Où le chevreau lascif mord le cytise en fleurs, 
Où chante un pâtre assis sous un antique arcade, 
Où la brise du soir fouette avec la cascade 
Le rocher tout en pleurs ; 

Partout où va la plume et le flocon de laine ; 
Que ce soit une mer, que ce soit une plaine. 
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Une vieille forêt aux branchages moavans. 
Iles au sol désert, lacs à l'eau solitaire, 
Montagnes, océans, neige ou sable, onde ou terre» 
Flots ou sillons ; partout où vont les quatre vents ; 

Partout où le couchant grandit l'ombre des chênes» 
Partout où les coteaux croisent leurs molles chaînes, 
Partout où sont des champs, des moissons, des cités. 
Partout où pend un fruit à la branche épuisée, 
Partout où l'oiseau boit des gouttes de rosée, 
Allez, voyez, chantez ! 

Allez dans les forêts, allez dans les vallées. 
Faites-vous un concert de notes isolées ! 
Cherchez dans la nature étalée à vos yeux, 
Soit que l'hiver l'attriste ou que l'été l'égaie, 
Le mot mystérieux que chaque voix bégaie. 
Écoutez ce que dit la foudre dans les cieux ! 

C'est Dieu qui remplit tout. Le monde, c'estson temple. 
Œuvre vivante, où tout l'écoute et le contemple ! 
Tout lui parle et le chante. Il est seul, il est un. 
Dans sa création tout est joie et sourire ; 
L'étoile qui regarde et la fleur qui respire. 
Tout est flamme ou parfum ! 

Contemplez du matin la pureté divine. 
Quand la brume en flocons inonde la ravine, 
Quand le soleil, que cache à demi la forêt, 
Montrant sur l'horizon sa rondeur échancrée, 
Grandit conmie ferait la coupole dorée 
D'un palais d'Orient dont on approcherait! 
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Enivrez-vous du soir ! A cette heure où, dans Tombre, 
Le paysage obscur, plein de formes sans nombre, 
S'efface, de chemins et de fleuves rayé ; 
Quand le mont dont la tête à l'horizon s*élève. 
Semble un géant couché qui regarde et qui rêve, 
Sur son coude appuyé ! 

Si vous avez en vous, vivantes et pressées. 
Un monde intérieur d'images, de pensées, 
De sentimens, d'amour, d'ardente passion, 
Pour féconder ce monde, échangez-le sans cesse 
Avec l'autre univers visible qui vous presse ! 
Mêlez toute votre ame à la création ! 

Car, ô poètes saints ! l'art est le son sublime. 
Simple, divers, profond, mystérieux, intime. 
Fugitif comme l'eau, qu'un rien fait dévier, 
Kedit par un écho dans toute créature, 
Que sous nos doigts puissans exhale la nature. 
Cet immense clavier ! 



QUAND SEUL DANS CETTE VIE. 

Quand seul dans cette vie, hélas ! d'écueils semée, 
Il &ut boire le fiel dont le calice est plein ; 

Sans les pleurs de sa bien-aimée 

Que reste-t-il à Porphelin ? 

Il est chez les vivans conmie une lampe éteinte. 
Le monde en ses douleurs se plaît à l'exiler ; 
Seulement vers le ciel il élève sans crainte 
Ses yeux, chargés de pleurs qui ne peuvent couler. 
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Mais toi, console-moi, viens, consens à me suivre, 
Arrache de mon sein le trait envenimé, 
Daigne vivre pour moi, pour toi laisse-moi vivre, 
J'ai bien assez souffert, vierge, pour être aimé ! 

Oh ! de ton doux sourire embellis-moi la vie ! 

Le plus grand des bonheurs est encor dans l'amour. 

La lumière à jamais ne me fut point ravie, 

Viens, je suis dans la nuit, mais je puis voir le jour ! 



LA CANADIENNE. — ELEGIE. 

Sur ce palmier qui te balance. 
Dors, tendre fruit de mon amour ; 
Mes bras, quelques instans, ont porté ton en&nce, 
Ce fragile palmier te soutient à son tour ; 
Ainsi me berçait Pespérance. 

Dors en paix sur ce frêle appui. 
Si le vent vient gémir sur sa tombe légère, 

Le vent te dira que ta mère 

Gémit sans cesse comme luL 
Aussi long-temps que les pleurs de l'aurore 
Mouilleront ton front pâle, en arrosant les fleurs, 
Aussi long-temps, mon fils, ta mère qui t'adore. 

Te viendra baigner de ses pleurs. 
Tout sur l'arbre de mort te peindra ma souffirance. 
Si pourtant le ramier de ses accords touchans 

Te fait entendre la cadence. 
Ne crois pas de ta mère entendre les doux chants. 
Car ta mère avec toi veut garder le silence. 
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Tu n'es donc plus ! mes yeox ne te verront jamais 

Bire et folâtrer dans nos plaines, 
Poursuivre le chevreuil de sommets en sommets, 

Et gravir le vieux tronc des chênes. 
Je ne te verrai point dans l'âge des amours, 
Quand un duvet léger t'embellirait à peine, 
A ta craintive amante apportant tous les jours 

Le fruit d'une chasse lointaine, 
Lui demander, pour prix des dépouilles des ours, 

L'une de ses tresses d'ébène. 

Nos guerriers ne me diront pas : 

" Ton fils est digne de son père ; 
Il porte sans frémir la lance des combats, 

Et le calumet de la guerre." 

Je vivrai comme une étrangère. 

Et l'on dira: " Son fils est le jouet du vent. 
Il n'est point mort en brave, étendu sur la terre ; 

C'est lui dont le cercueil mouvant 

Courbe le palmier solitaire." 

Tu n'es plus, quel est mon malheur ! 
Tes yeux, à peine ouverts, sont fermés à l'aurore ; 
Je fus un instant mère : hélas ! à ma douleur. 

Cher en&nt, je crois l'être encore ! 

Au sommet du triste palmier. 

Ce berceau qui te sert de tombe 

Servira de nid au ramier. 

Ou de demeure à la colombe ; 

Et quand demain l'astre des jours 
Teindra ton froid cercueil de sa couleur riante. 

Au fond de sa couche odorante 
L'oiseau s'éveillira : tu dormiras toujours ! 
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LE MATIN. 

Le voile du matin sur les monts se déploie. 
Vois, un rayon naissant blanchit la vieille tour ; 
£t déjà dans les cieux s'unit avec amour, 

Ainsi que la gloire à la joie, 
Le premier chant des bois aux premiers feux du jour. 

Oui, souris à l'éclat dont le ciel se décore ! — 
Tu verras, si demain le cercueil me dévore. 
Luire à tes yeux en pleurs un soleil aussi beau. 
Et les mêmes oiseaux chanter la même aurore, 
Sur mon noir et muet tombeau ! 

Mais dans l'autre horizon l'ame alors est ravie. 
L'avenir sans fin s'ouvre à Têtre illimité. 

Au matin de l'éternité. 

On se réveille de la vie. 
Comme d'une nuit sombre ou d'un rêve agité ! 



DE LAMARTINE. 
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DE LAMARTINE. 



LE PAPILLON. 

Naître avec le printemps, mourir avec les roses, 
Sur l'aile du zéphyr nager dans un ciel pur ; 
Balancé sur le sein des fleurs à peine écloses, 
S'enivrer de parfoms, de lumière et d'azur, 
Secouant, jeune encor, la poudre de ses ailes, 
S'envoler comme un souffle aux voûtes étemelles, 
Voilà du papillon le destin enclianté ! 
Il ressemble au désir, qui jamais ne se pose. 
Et sans se satisfaire, effleurant toute chose, 
Retourne enfin au ciel chercher la volupté ! 

LA SAGESSE. 

O vous qui passez comme Tombie 
Par ce triste vallon de pleurs, 
Passagers sur ce globe sombre. 
Hommes ! mes frères en douleurs, 
Écoutez : voici vers Solime 
Un son de la harpe sublime 
Qui charmait l'écho du Thabor ! 
Sion en frémit sous sa cendre, 
£t le vieux palmier croit entendre 
La voix du vieillard de Ségor l 
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Insensé le mortel qui peuse ! 
Toute pensée est une erreur ; 
Vivez, et mourez en silence : 
Car la parole est au Seigneur ! 
Il sait pourquoi flottent les mondes ; 
Il sait pourquoi coulent les ondes, 
Pourquoi les cieux pendent sur nous : 
Pourquoi le jour brille et s'efface, 
Pourquoi l'homme soupire et passe : 
Et TOUS, mortels, que savez-vous ? 

Ainsi qu'on choisit une rose 
Dans les guirlandes de Sârons, 
Choisissez une viei^e éclose 
Parmi les lis de vos vallons ! 
Enivrez-vous de son haleine : 
Écartez ses tresses d'ébène, 
Goûtez les fruits de sa beauté. 
Vivez, aimez, c'est la sagesse : 
Hors le plaisir et la tendresse 
Tout est mensonge et vanité ! 

Comme un lis penché par la pluie 
Courbe ses rameaux éplorés. 
Si la main du Seigneur vous plie, 
Baissez votre tête, et pleurez. 
Une larme à ses pieds versée 
Luit plus que la perle enchâssée 
Dans son tabernacle immortel : 
Et le cœur blessé qui soupire 
Rend un son plus doux que la lyre 
Sous les colonnes de l'autel 1 
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Les astres roulent en sileace 
Sans savoir les routes des cieux ; 
Le Jourdain vers Tabîme immense 
Poursuit son cours mystérieux ; 
L'aquilon, d'une aile rapide, 
Sans savoir où! l'instinct le guide, 
S'élance et court sur vos sillons ; 
Les feuilles que l'hiver entasse, 
Sans savoir où le vent les chasse, 
Volent en pâles tourbillons. 

Et vous, pourquoi d'un soin stérile 
Empoisonner vos jours bornés ? 
Le jour présent vaut mieux que mille 
Des siècles qui ne sont pas nés. 
Passez, passez, ombres légères, 
Allez où sont allés vos pères 
Dormir auprès de vos aïeux. 
De ce lit où la mort sommeille 
On dit qu'un jour elle s'éveille 
Comme l'aurore dans les cieux ! 



l'isolement. 

Souvent sur la montagne, à l'ombre du vieux chêne, 
Au coucher du soleil tristement je m'assieds : 
Je promène au hasard mes regards sur la plaine 
Dont le tableau changeant se défoule à mes pieds. 

Ici gronde le fleuve aux vagues écumantes : 
Il serpente, et s'enfonce en un lointain obscur ; 
Là le lac immobile étend ses eaux dormantes 
Où Pétoile du soir se lève dans l'azur. 
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Au sommet de ces monts cooromiés de bois sombres 
Le crépuscule encor jette un dernier rayon. 
Et le char vaporeux de la reine des ombres 
Monte, et blanchit déjà les bords de l'horizon. 

Cependant, s' élançant de la flèche gothique. 

Un son religieux se répand dans les airs ; 

Le voyageur s'arrête, et la cloche rustique 

Aux derniers bruits du jour mêle de saints concerts. 

Mais à ces doux tableaux mon ame indiflerente 
N'éprouve devant eux ni charme ni transports ; 
Je contemple la terre ainsi qu^une ombre errante : 
Le soleil des vivans A' échauffe plus les morts. 

De colline en colline en vain portant ma vue. 
Du sud à l'aquilon, de l'aurore au couchant. 
Je parcours tous les points de Pinmiense étendue. 
Et je dis : Nulle part le bonheur ne m'attend. 

Que me font ces vallons, ces palais, ces chaumières. 
Vains objets dont pour moi le charme est envolée ? 
Fleuves, rochers, forêts, solitudes si chères. 
Un seul être vous manque, et tout est dépeuplé ! 

Que le tour du soleil ou conmience ou s'achève. 
D'un œil indifférent je le suis dans son cours : 
En un ciel sombre ou pur qu'il se couche où se lève, 
Qu*importe le soleil ? je n'attends rien des jours. 

Mais peut-être au-delà des bornes de sa sphère. 
Lieux où le vrai soleil éclaire d'autres deux. 
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Si je pouvais laisser ma dépouille à la terre, 
Ce que j'ai tant rêvé paraîtrait à mes yeux ! 

Là je m'enivrerais à la source où j'aspire ; 
Là je retrouverais et l'espoir et l'amour, 
Et ce bien idéal que toute ame désire, 
Et qui n'a pas de nom au terrestre séjour. 

Quand la feuille des bois tombe dans la prairie, 
Le vent du soir s'élève et l'arrache aux vallons ; 
Et moi je suis semblable à la feuille flétrie : 
Emportez-moi comme elle, orageux aquilons ! 



L*HOMME. 

Imparfait, ou déchu, l'honunc est le grand mystère. 
Dans la prison des sens enchaîné sur la terre, 
Esclave, il sent un cœur né pour la liberté ; 
Malheureux, il aspire à la félicité ; 
Il veut sonder le monde, et son œil est débile : 
Il veut aimer toujours ; ce qu'il aime est fragile ! 
Tout mortel est semblable à Texilé d'Èden : 
Lorsque Dieu l*eut banni du céleste jardin, 
Mesurant d'un regard les fatales limites. 
Il s'assit en pleurant aux portes interdites. 
Il entendit de loin dans le divin séjour 
L'harmonieux soupir de l'étemel amour, 
Les accens du bonheur, les saints concerts des anges 
Qui, dans le sein de Dieu, célébraient ses louanges ; 
Et, s'arrachant du ciel dans un pénible effort. 
Son œil avec eâroi retomba sur son sort. 
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Malheur à qui du fond de Pexil de la vie 
Entendit ces concerts d'un monde qu'il envie ! 
Du nectar idéal sitôt qu'elle a goûté, 
La nature répugne à la réalité ; 
Dans le sein du possible en songe elle s'élance-; 
Le réel est étroit, le possible est immense : 
L'ame avec ses désirs s'y bâtit un séjour 
Où l'on puise à jamais la science et Pamour ; 
Où, dans des océans de beauté, de lumière, 
L'homme altéré toujours, toujours se désaltère ; 
Et de songes si beaux enivrant son sommeil, 
Ne se reconnaît plus au moment du réveil. 



A ELVIRE. 

Oui, l'Anio murmure encore 
Le doux nom de Cinthie au rochers de Tibur ; 
Vaucluse a retenu le nom chéri de Laure ; 

Et Ferrare au siècle futur 
Murmurera toujours celui d'Éléonore ! 
Heureuse la beauté que le poète adore ! 

Heureux le nom qu'il a chanté ! 

Toi, qu'en secret son culte honore. 
Tu peux, tu peux mourir ! dans la postérité 
Il lègue à ce qu'il aime une étemelle vie ; 
Et l'amante et l'amant sur l'aile du génie 
Montent, d'un vol égal, à l'inmiortalité ; 
Ah ! si mon frêle esquif, battu par la tempête, 
Grâce à des vents plus doux, pouvait surgir au port ! 
Si des soleils plus beaux se levaient sur ma tête ! 
Si les pleurs d'une amante, attendrissant le sort. 
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Écartaient de mon front les ombres de la mort ! 
Peut-être... oui, pardonne, ô maître de la l3rre ! 
Peut-être j'oserais. ..(et que n'ose un amant!) 
Égaler mon audace à l'amour qui m^inspire, 
Et, dans des chants rivaux célébrant mon délire, 
De notre amour aussi laisser un mommient ! 
Ainsi le voyageur qui, dans son court passif, 
Se repose un moment à l'abri du vallon. 
Sur l'arbre hospitalier dont il goûta l'ombrage, 
Avant que de partir, aime à graver son nom ! 

Tel un rapide été voit tomber sa couronne 

Dans la corbeille des glaneurs. 
Tel un pampre jauni voit la féconde autonme 
Livrer ses fruits dorés au char des vendageurs ! 
Vous tomberez ainsi, courtes fleurs de la vie ! 
Jeunesse, amour, plaisir, fugitive beauté ! 
Beauté, présent d'un jour que le ciel nous envie. 
Ainsi vous tomberez, si la main du génie 

Ne vous rend Tinmiortalité ! 

Vois d'un œil de pitié la vulgaire jeunesse. 
Brillante de beauté, s' enivrant de plaisir, 
Quand elle aura tari sa coupe enchanteresse, 
Que restera-t-il d'elle ? à peine un souvenir : 
Le tombeau qui l'attend l'engloutit tout entière ; 
Un silence étemel succède à ses amours ,* 
Mais les siècles auront passé sur ta poussière, 
Elvire ; et tu vivras toujours ! 
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PSYCHÉ. 

— Ici, le tendre Amour sur les roses couché, 
Pressait entre ses bras la tremblante Psyché, 
Qui d'un secret efiroi ne pouvant se défendre 
Recevait ses baisers sans oser les lui rendre ; 
Car le céleste époux trompant son tendre amour 
Toujours du lit sacré fuyait avec le jour. 

Plus loin, par le désir en secret éveillée, 
Et du voile nocturne à demi-dépouillée, 
Sa lampe d'une main et de l'autre un poignard, 
Psyché, risquant l'amour, hélas ! contre un r^ard, 
De son époux qui dort tremblant d'être entendu. 
Se penchait vers le lit, sur un pied suspendue, 
Reconnaissait l'Amour, jetait im cri soudain. 
Et l'on voyait trembler la lampe dans sa main ! 
Mais de l'huile brûlante une goutte épanchée, 
S' échappant par malheur de la lampe penchée. 
Tombait sur le s^ nu de Tamant endormi ; 
L'Amour impatient, s' éveillant à demi, 
Contemplait tour à tour ce poignard, cette goutte... 
Et fuyait indigné vers la céleste voûte ! 
Emblème menaçant des désirs indiscrets 
Qui profanent les dieux, pour les voir de trop près ! 
La vierge cette fois errante sur la terre 
Pleurait son jeune amant, et non plus sa misère : 
Mais l'Amour, à la fin de ses larmes touché. 
Pardonnait à sa faute, et l'heureuse Psyché 
Par son céleste époux dans l'Olympe ravie, 
Sur les lèvres du dieu buvant des fiots. de vie. 
S'avançait dans le ciel avec timidité.... 



I>E LAMARTINE. 139 

LE SOIR. 

Le Soir ramène le silence. 
Assis sur ces rochers déserts. 
Je suis, dans le vague des airs. 
Le char de la nuit qui s'avance. 

Vénus se lève à l'horizon ; 
A mes pieds l'étoile amoureuse 
De sa lueur mystérieuse 
Blanchit les tapis de gazon. 

De ce hêtre au feuillage sombre 
J'entends frissonner les rameaux ; 
On dirait autour des tombeaux 
Qu'on entend voltiger une ombre. 

Tout à coup, détaché des deux, 
Un rayon de Pastre nocturne, 
Glissant sur mon front taciturne, 
Vient mollement toucher mes yeux. 

Doux reflet d'un globe de flamme. 
Charmant rayon, que me veux-tu ? 
Viens-tu dans mon sein abattu 
Porter la lumière à mon ame ? 

Descends tu pour me révéler 
Des mondes le divin mystère. 
Ces secrets cachés dans la sphère 
Où le jour va te rappeler ? 

Une secrète intelligence 
T'adresse-t-elle aux malheureux ? 
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Viens-tu, la nuit, briller sur eux 
Comme un rayon de l'espérance ? 

Viens-tu dévoiler ravenir 
Au cœur fatigué qui l'implore? 
Rayon divin, es-tu l'aurore 
Du jour qui ne doit pas finir ? 

Mon cœur à ta clarté s'enflamme, 
Je sens des transports inconnus, 
Je songe à ceux qui ne sont plus ; 
Douce lumière, es-tu leur ame ? 

Peut-être ces mânes heureux 
Glissent ainsi sur le bocage : 
Enveloppé de leur image, 
Je crois me sentir plus près d'eux ! 

Ah ! si c'est vous, ombres chéries ! 
Loin de la foule et loin du bruit. 
Revenez ainsi, chaque nuit. 
Vous mêler à mes rêveries. 

Ramenez la paix et l'amour 
Au sein de mon ame épuisée, 
Comme la nocturne rosée 
Qui tombent après les feux du jour. 

Venez !...Mai8 des vapeurs funèbres 
Montent des bords de l'horizon : 
Elles voilent le doux rayon. 
Et tout rentre dans les ténèbres. 
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LE VALLON, 

Mon cœur, lassé de tout, même de Tespérance, 
N'ira plus de ses vœux importuner le sort ; 
Prêtez-moi seulement, vallon de mon enfance. 
Un asile d'mi jour pour attendre la mort. 

J'ai trop vu, trop senti, trop aimé dans ma vie ; 
Je viens chercher vivant le calme du Léthé : 
Beaux lieux, soyez pour moi ces bords où l'on oublie; 
L'oubli seul désormais est ma félicité. 

D'ici je vois la vie, à travers un nuage, 
S'évanouir pour moi dans Tombre du passé ; 
L'amour seul est resté, comme une grande image 
Survit seule au réveil dans un songe effacé. 

Repose-toi, mon ame, en ce dernier asile, 
Ainsi qu'un voyageur qui, le cœur plein d'espoir. 
S'assied avant d'entrer aux portes de la ville. 
Et respire un moment l'air embaumé du soir. 

Conmie lui, de nos pieds secouons la poussière : 
L'homme par ce chemin ne repasse jamais ; 
Conmie lui, respirons au bout de la carrière 
Ce calme avantcoureur de l'étemeUe paix. 

Tes jours, sombres et courts comme des jours d'au- 
tomne. 
Déclinent comme l'ombre au penchant des coteaux : 
L'amitié te trahit, la pitié t'abandonne, 
£t, seule, tu descends le sentier des tombeaux. 
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Mais la nature est là qui t'invite et qui t'aime ; 
Plonge- toi dans son sein qu'elle t'ouvre toujours : 
Quand tout change pour toi, la nature est la même, 
Et le même soleil se lève sur tes jours. 

De lumière et d'ombrage elle t'entoure encore ; 
Détache ton amour des faux biens que tu perds : 
Adore ici l'écho qu'adorait Pythagore, 
Prête avec lui l'oreille aux célestes concerts. 

Suis le jour dans le ciel, suis l'ombre sur la terre : 
Dans les plaines de l'air vole avec l'aquilon ; 
Avec les doux rayons de Pastre du mystère 
Glisse à travers les bois dans l'ombre du vallon. 

Dieu, pour le concevoir, a fait l'intelligence : 
Sous la nature enfin découvre son auteur ! 
Une voix à l'esprit parle dans son silence : 
Qui n'a pas entendu cette voix dans son cœur ? 



LE DÉSESPOIR.* 

Lorsque du Créateur la parole féconde 
Dans une heure fatale eut enfanté le monde 

Des germes du chaos, 
De son œuvre imparfaite il détourna sa face, 
£t d'un pied dédaigneux le lançant dans l'espace, 

Rentra dans son repos. 

* It will be perceived that the difficulties hère propoaed, are 
brought forward by the author, merely that he may reply to them. 
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Va, dit-il, je te livre à ta propre misère ; 
Trop indigne à mes yeux d'amour où de colère, 

Tu n'es rien devant moi : 
Roule au gré du hasard dans les déserts du vide ; 
Qu'à jamais loin de moi le Destin soit ton guide, 

Et le Malheur ton roi. 

n dit. Comme un vautour qui plonge sur sa proie, 
Le Malheur, à ces mots, pousse, en signe de joie. 

Un long gémissement ; 
£t, pressant l'univers dans sa serre cruelle. 
Embrasse pour jamais de sa rage étemelle 

L'étemel aliment. 

Le mal dès lors régna dauis son immense empire ; 
Dès lors tout ce qui pense et tout ce qui respire 

Commença de souffiir ; 
Et la terre, et le ciel, et l'ame, et la matière, 
Tout gémit : et la voix de la nature entière 

Ne iiit ^u'un long soupir. 

Levez donc vos regards vers les célestes plaines, 
Cherchez Dieu dans son œuvre, invoquez dans vos 

Ce grand consolateur : [peines 

Malheureux ! sa bonté de son œuvre est absente: 
Vous cherchez votre appui ? l'univers vous présente 

Votre persécuteur. 

De quel nom te nommer, ô fatale puissance ? 
Qu'on f appelle destin, nature, providence, 
Inconcevable loi; 
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Qu'on tremble sous ta main, ou bien qu'on la blas- 
phème, 
Soumis ou révolté, qu'on te craigne ou qu'on t'aime ; 
Toujours, c'est toujours toi ! 

Si du moins an hasard il décimait les hommes, 

Ou si sa main tombait sur tous tant que nous sommes, 

Avec d'égales lois I 
Mais les siècles ont vu les âmes magnanimes, 
jLa beauté, le génie, ou les vertus sublimes 

Victimes de son choix. 

Créateur tout-puissant, principe de tout être ! 
Toi pour qui le possible existe avant de naître ! 

Roi de l'immensité. 
Tu pouvais cependant, au gré de ton envie. 
Puiser pour tes en£uis le bonheur et la vie 

Dans ton éternité ! 

Sans t'apuiser jamais, sur toute la nature 
Tu pouvais à longs flots répandre sans mesure 

Un bonheur absolu : 
L'espace, le pouvoir, le temps, rien ne te coûte. 
Ah ! ma raison frémit ; tu le pouvais sans doute : 

Te ne Pas pas voulu ! 

Quel crime avons-nous fait pour mériter de naître ? 
L'insensible néant t'a-t-il demandé l'être, 

Ou l'a-t-il accepté ? 
Sommes-nous, ô hasard ! l'œuvre de tes caprices ? 
Ou plutôt. Dieu cruel, fallait-il nos supplices 

Pour ta félicité ? 
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Montez donc vers le ciel, montez, encens qu'il aime. 
Soupirs, gémissemens, larmes, sanglots, blasphème. 

Plaisirs, concerts divins ; 
Cris du sang, voix des morts, plaintes inextinguibles. 
Montez, allez frapper les voûtes insensibles 

Du palais des destins ! 

Du jour où la nature, au néant arrachée, 

S'échappa de tes mains conmie une œuvre ébauchée, 

Qu'as-tu vu cependant? 
Aux désordres du mal la matière asservie, 
Toute chair gémissant, hélas ! et toute vie 

Jalouse du néant ! 

Des élémens rivaux les luttes intestines» 
Le temps, qui flétrit tout, assis sur les ruines 

Q'entassèrent ses mains, 
Attendant sur le seuil tes œuvres éphémères, 
£t la mort étouffant, dès le sein de leurs mères, 

Les germes des humains ! 

La vertu succombant sous l'audace impunie, 
L'imposture en honneur, la vérité bannie ; 

L'errante liberté 
Aux dieux vivans du monde offerte en sacrifice ; 
Et la force, partout, fondant de l'injustice 

Le règne illimité ! 

La valeur, sans les dieux, décidant des batailles ! 
Un Caton libre encor déchirant ses entrailles 
Sur la foi de Platon ! 
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Un Brutus qui, mourant pour la vertu qu'il aime. 
Doute au dernier moment de cette vertu même, 
Et dit : Tu n'es qu'un nom ! — 

La fortime toujours du parti des grands crimes ! 
Les forfaits couronnés devenus légitimes ! 

La gloire au prix du sang ! 
Les enfans héritant l'iniquité des pères ! 
£t le siècle qui meurt racontant ses misères 

Au siècle renaissant ! 

Hé quoi ! tant de tourmens, de forfaits, de supplices. 
N'ont-ils pas fait fumer d'assez de sacrifices 

Tes lugubres autels ? 
Ce soleil, vieux témoin des malheurs de la terre, 
Ne fera-t-il pas naître un seul jour qui n'éclaire 

L'angoisse des mortels ? 

Héritiers des douleurs, victimes de la vie, 
Non, non, n'espérez pas que sa rage assouvie 

Endorme le Malheur, 
Jusqu'à ce que la Mort, ouvrant son aile inmiense, 
Engloutisse à jamais dans l'étemel silence 

L'étemelle douleur! 



LE PROVIDENCE A l'hOMME. 

Quoi ! le fils du néant a maudit l'existence ! 
Quoi ! tu peux m'aceuser de mes propres bienfaits ! 
Tu peux fermer tes yeux à la magnificence 
Des dons que je t'ai faits ! 
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Tu n'étais pas encor, créature insensée, 
Déjà de ton bonheur j'enfuitais le dessein : 
Déjà, comme son fruit, Tétemelle pensée 
Te portait dans son sein. 

Tu naquis : ma tendresse, invisible et présente, 
Ne livra pas mon œuvre aux chances du hasard : 
J'échauffai de tes sens la sève languissante 
Des feux de mon regard. 

Ton ame, quelque temps par les sens éclipsée, 
Comme tes yeux au jour, s'ouvrit à la raison : 
Tu pensas ; la parole acheva ta pensée, 
£t j'y gravai mon nom. 

En quel éclatant caractère 

Ce grand nom s'offirit à tes yeux ! 

Tu vis ma bonté sur la terre, 

Tu lus ma grandeur dans les cieux ! 

L'ordre était mon intelligence ; 

La nature, ma providence : 

L'espace mon immensité ! 

Et de mon être, ombre altérée. 

Le temps te peignit ma durée, 

Et le destin, ma volonté ! 

Tu m'adoras dans ma puissance : 
Tu me bénis dans ton bonheur, 
Et tu marchas en ma présence 
Dans la simplicité du cœur ; 
Mais aujourd'hui que l'infortune 
A couvert d'une ombre importune 
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Ces vives clartés du réveil, 

Ta voix m'interroge et me blâme ; 

Le nuage couvre ton ame, 

Et tu ne crois plus au soleiL 

" Non, tu n'es plus qu'un grand problème 

Que le sort offi'e à la raison : 

Si ce monde était ton emblème, 

Ce monde serait juste et bon." 

Arrête, orgueilleuse pensée ! 

A la loi que je t'ai tracée 

Tu prétends comparer ma loi ? 

Connais leur différence auguste : 

Tu n'as qu'im jour pour être juste ; 

J'ai l'éternité devant moi ! 



Et toi, dont mon souffle est la vie, 
Toi sur qui mes yeux sont ouverts, 
Peux-tu craindre que je t'oublie, 
Homme, roi de cet univers ? 
Crois-tu que ma vertu sommeille ? 
Non, mon regard immense veille 
Sur tous les mondes à la fois ; 
La mer qui fuit à ma parole, 
Ou la poussière qui s'envole. 
Suivent et comprennent mes lois. 

Marche au flambeau de Tespérance 
Jusque dans l'ombre du trépas. 
Assuré que ma providence 
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Ne tend point de piège à tes pas ! 
Chaque aurore la justifie, 
L'univers entier s'y confie, 
Et l'homme seul en a douté ! 
Mais ma vengeance paternelle 
Confondra ce doute infidèle 
Dans l'abîme de ma bonté. 



M USK, CONTEMPLE TA VICTIME ! 

Muse, contemple ta victime ! 
Ce n'est plus ce firont inspiré. 
Ce n'est plus ce regard sublime 
Qui lançait un rayon sacré : 
Spus ta dévorante influence, 
A peine un reste d'existence 
A ma jeunesse est édiappé ; 
Mon front, que la pâleur efiace, 
Ne conserve plus que la trace 
De la foudre qui m'a frappé. 

Heureux le poète insensible! 

Son luth n'est point baigné de pleurs; 

Son enthousiasme paisible 

N'a point ces tragiques fureurs : 

De sa veine féconde et pure 

Coulent avec nombre et mesure. 

Des ruisseaux de lait et de miel ; 

£t ce pusillanime Icare, 

Trahi par l'aile de Pindare, 

Ne retombe jamais du cieL - 
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Mais nous, pour embraser les âmes. 

Il faut brûler, il faut ravir 

Au ciel jaloux ses triples flammes. 

Pour tout peindre il faut tout sentir. 

Foyers brûlans de la lumière, 

Nos cœurs de la nature entière 

Doivent concentrer les rayons ; 

Et l'on accuse notre vie ! 

Mais ce flambeau qu'on nous envie 

S'allume au feu des passions. 

Non, jamais un sein pacifique 
N'enfanta ces divins élans, 
Ni ce désordre sympathique 
, Qui soumet le monde à nos chants. 
Non, non, quand l'Apollon d'Homère, 
Pour lancer ses traits sur la terre, 
Descendait des sommets d'Éryx, 
Volant aux rives infernales, 
Il trempait ses armes fatales 
Dans les eaux bouillantes du Styx. 

Descendez de Tauguste cime 
Qu'indignent de lâches transports l 
Ce n'est que d'un luth magnanime 
Que partent les divins accords. 
Le cœur des en£uis de la lyre 
Ressemble au marbre qui soupire 
Sur le sépulcre de Menmon : 
Pour lui donner la voix et l'ame. 
Il faut que de sa chaste flanmie 
L'œil du jour lui lance un rayon. 
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LE LAC. 



Ainsi, toujours poussés vers de nouveaux rivages, 
Dans la nuit éternelle emportés sans retour, 
Ne pourrons-nous jamais, sur l'océan des âges, 
Jeter l'ancre un seul jour ? 

O lac ! l'année à peine a ûxâ sa carrière, 
£t près des flots chéris qu*elle devait revoir. 
Regarde ! je viens seul m'asseoir sur cette pierre 
Où tu l'as vis s'asseoir ! 

Tu mugissais ain^i sous ces roches profondes ; 
Ainsi tu te hrisais sur leurs flancs déchirés ; 
Ainsi le vent jetait Pécume de tes ondes 
Sur ses pieds adorés. 

Un soir, t'en souvient-il ? nous voguions en silence : 
On n'entendait au loin, sur l'onde et sous les cieux, 
Que le hruit des rameurs, qui frappaient en cadence 
Tes flots harmonieux. 

Tout à coup des accens inconnus à la terre 
Du rivage charmé frappèrent les échos : 
Le flot fut attentif, et la voix qui m'est chère 
Laissa tomber ces mots : 



" O temps ! suspends ton vol ; et vous, heures propices ! 

Suspendez votre cours ; 
Laissez-nous savourer les rapides délices 

Des plus beaux de nos jours ! 
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" Assez de malheureux ici-bas vous implorent. 

Coulez, coulez pour eux ; 
Prenez avec leurs jours les soins qui les dévorent: 

Oubliez les heureux. 

*' Mais je demande en vain quelques momens encore : 

Le temps m'échappe et fuit : 
Je dis à cette nuit : Sois plus lente ; et Taurore 

Va dissiper la nuit. 

" Aimons donc, aimons donc : de l'heure fugitive, 

Hâtons-nous, jouissons : 
L'homme n'a point déport, le temps n'a point dérive. 

Il coule, et nous passons !" 



Temps jaloux, se peut-il que ces momens d'ivresse, 
Où l'amour à longs flots nous verse le bonheur. 
S'envolent loin de nous dans la même vitesse 
Que les jours de malheur ! 

£h quoi ! n'en pourrons-nous fixer au moins la trace ? 
Quoi ! passés pour jamais ! quoi ! tout entiers perdus ! 
Ce temps qui les donna, ce temps qui les efface. 
Ne nous les rendra plus ! 

Eternité, néant, passé, sombres abîmes. 
Que faites-vous des jours que vous engloutissez ? 
Parlez : nous rendrez- vous ces extases sublimes 
Que vous nous ravissez ? 
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MON AME EST UN RAYON. 



C'est peu de croire en toi, bonté, beauté suprême ! 
Je te cherche partout, j'aspire à toi, je t'aime ! 
Mon ame est un rayon de lumière et d'amour, 
Qui, du foyer divin détaché pour un jour. 
De désirs dévorans loin de toi consumée, 
Brûle de remonter à sa source enflammée. 
Je respire, je sens, je pense, j'aime en toi ! 
Ce monde qui te cache est transparent pour moi ; 
C'est toi que je découvre au fond de la nature, 
C'est toi que je bénis en toute créature. 
Pour m'approcher de toi, j'ai fui dans ces déserts ; 
Là, quand l'aube, agitant son voile dans les airs, 
Entr' ouvre l'horizon qu'un jour naissant colore, 
Et sème sur les monts les perles de l'aurore, 
Pour moi c'est ton regard qui, du divin séjour, 
S'entr'ouvre sur le monde et lui répand le jour ; 
Quand l'astre à son midi, suspendant sa carrière. 
M'inonde de chaleur, de vie, et de lumière. 
Dans ses puissans rayons, qui raniment mes sens. 
Seigneur, c'est ta vertu, ton souffle que je sens ; 
Et quand la nuit, guidant sa cortège d'étoiles, 
Sur le monde endormi jette ses sombres voUes, 
Seul, au sein du désert et de l'obscurité, 
Méditant de la nuit la douce majesté. 
Enveloppé de calme, et d'ombre et de silence. 
Mon ame de plus près adore ta présence ; 
D'un jour intérieur je me sens éclairer, 
Et j'entends une voix qui me dit d'espérer. 
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LA GLOIRE. — AOX POETES. 



Généreux favoris des filles de Mémoire, 
Deux sentiers différens devant vous vont s'ouvrir : 
L'un conduit au bonheur, l'autre mène à la gloire; 
Mortels, il faut choisir. 



Oui, la gloire t'attend ; mais arrête, et contemple 
A quel prix on pénètre en ces parvis sacrés ; 
Vois : l'Infoitune, assise à la porte du temple. 
En garde les degrés. 

Ici, c'est ce vieillard que l'ingrate lonie 
A vu de mers en mers promener ses malheurs : 
Aveugle, il mendiait au prix de son génie 
Un pain mouillé de pleurs. 

Là, le Tasse, brûlé d'ime flamme fatale, 
Expiant dans les fers sa gloire -et son amour. 
Quand il va recueillir la palme triomphale, 
Descend au noir séjour. 

Partout des malheureux, des proscrits, des victimes. 
Luttant contre le sort ou contre les bourreaux ; 
On dirait que le ciel aux cœurs plus magnanimes 
Mesure plus de maux. 
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V 



LE CHRETIEN MOURANT. 

Qu'entends-je ? autour de moi Palrain sacré résonne ! 
Quelle foule pieuse en pleurant m'environne ? 
Pour qui ce chant funèbre et ce pâle flambeau ? 
O mort! est-ce ta voix qui frappe mon oreille 
Pour la dernière fois ? Eh quoi ? je me réveille 
Sur le bord du tombeau ! 

O toi, d'un feu divin précieuse étincelle, 
De ce corps périssable habitante immortelle. 
Dissipe ces terreurs : la mort vient t'affiranchir ! 
Prends ton vol, ô mon ame, et dépouille tes chaînes : 
Déposer le &rdeau des misères humaines, 
Est-ce donc là mourir ? 

Oui, le temps a cessé de mesurer mes heures. 
Messagers rayonnans des célestes demeures, 
Dans quels palais nouveaux allez- vous me ravir ? 
Déjà, déjà je nage en des flots de lumière: 
L'espace devant moi s'agrandit, et la terre 
Sous mes pieds semble fuir ! 

Mais qu'entends-je ? au moment où mon ame s'éveille. 
Des soupirs, des sanglots ont frappé mon oreille ! 
Compagnons de l'exil, quoi ! vous pleurez ma mort ! 
Vous pleurez ! et déjà dans la coupe sacrée 
J'ai bu l'oubli des maux, et mon ame enivrée 
Entre au céleste port 



\ 
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LA BRANCHE d'aMANDIER. 

De l'amandier tige fleurie, 
Symbole, hélas ! de la beauté, 
Comme toi, la fleur de la vie 
Fleurit et tombe ayant l'été. 

Qu'on la néglige ou qu'on la cueille. 
De nos fronts, des mains de l'Amour, 
Elle s'échappe feuille à feuille, 
Conune nos plaisirs jour à jour. 

Savourons ces courtes délices ; 
Disputons-les même au zéphyr : 
Épuisons les rians calices 
De ces parfums qui vont mourir. 

Souvent la beauté fugitive 
Ressemble à la fleur du matin. 
Qui, du front glacé du convive, 
Tombe avant l'heure du festin. 

Un jour tombe, un autre se lève : 
Le printemps va s*évanouir ; 
Chaque fleur que le vent enlève 
Nous dit : Hâtez- vous d'en jouit. 

Et puisqu'il faut qu'elles périssent. 
Qu'elles périssent sans retour ! 
Que les roses ne se flétrissent 
Que sous les lèvres de l'Amour ! 
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l'automne. 

Salut, bois couronnés d'un reste de verdure ! 
FeuUlages jaunissans sur les gazons épars ! 
Salut, derniers beaux jours ! le deuil de la nature 
Convient à ma douleur, et plaît à mes regards. 

Oui, dans ces jours d'automne où la nature expire, 
A ses regards voilés je trouve plus d'attraits. 
C'est l'adieu d'un ami, c'est le dernier sourire 
Des lèvres que la mort va fermer pour jamais. 

Ainsi, prêt à quitter l'horizon de la vie, 
Pleurant de mes longs jours l'espoir évanoui. 
Je me retourne encore, et d'un regard d'envie 
Je contemple ses biens dont je n'ai pas joui. 

Terre, soleU, vallons, belle et douce nature. 
Je vous dois une larme au bord de mon tombeau. 
L'air est si parfumé ! la lumière est si pure I 
Aux regards d'un mourant le soleil est si beau ! 

Je voudrais maintenant vuider jusqu'à la lie 
Ce calice mêlé de nectar et de fiel : 
Au fond de cette coupe où je buvais la vie, 
Peut-être restait-il une goutte de miel ! 

La fleur tombe en livrant ses parfums au zéphire : 
A la vie, au soleil, ce sont là ses adieux ; 
Moi, je meurs : et mon ame, au moment qu'elle expire, 
S'exhale comme im son triste et mélodieux. 
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SAPHO. 

— ** De lui seul je me souviens, hélas ! 
Sans rougir de ma flamme, en tout temps, à toute heure, 
J'errais seule et pensive autour de sa demeure : 
Un pouvoir plus qu'humain m'enchaînait sur ses pas ! 
Que j'aimais à le voir, de la foule enivrée, 
Au gymnase, au théâtre, attirer tous les yeux, 
Lancer le disque au loin d'une main assurée, 
Et sur tous ses rivaux l'emporter dans nos jeux ! 
Que j'aimais à le voir, penché sur la crinière 
D'un coursier de l'Êlide aussi prompt que les vents. 
S'élancer le premier au hout de la carrière, 
Et, le front couronné, revenir à pas lents ! 
Ah ! de tous ses succès, que mon ame était flère ! 
Et si de ce heau front de sueur humecté 
J'avais pu seulement essuyer la poussière !... 
O dieux! j'aurais donné tout, jusqu'à ma heauté, 
Pour être un seul instant ou sa sœur ou sa mère ! 
Vous, qui n'avez jamais rien pu pour mon bonheur, 
Vaines divinités des rives du Permesse, 
Moi-même, dans vos arts j'instruisis sa jeunesse ; 
Je composai pour lui ces chants pleins de douceur. 
Ces chants qui m'ont valu les transports de la Grèce. 
Ces chants, qui des Enfers fléchiraient la rigueur, 
Malheureuse Sapho, n'ont pu fléchir son cœur, 
Et son ingratitude a payé ta tendresse ! 

Redoublez vos soupirs ! redoublez vos sanglots ! 
Pleurez l pleurez ma honte, ô filles de Lesbos ! 
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Cependant si les dieux, que sa rigueur outrage. 
Poussaient en cet instant ses pas vers le rivage. 
Si de ce lieu suprême il pouvait s'approcher ; 
S'il venait contempler sur le fatal rocher 
Sapho, les yeux en pleurs, errante, échevelée, 
Frappant de vains sanglots la rive désolée. 
Brûlant encor pour lui, lui pardonnant son sort. 
Et dressant lentement les apprêts de sa mort ! 
Sans doute, à cet aspect, touché de mon supplice, 
Il se repentirait de sa longue injustice ; 
Sans doute, par mes pleurs se laissant désarmer, 
n dirait à Sapho : Vis encor pour aimer ! 
Qu'ai-je dit ? Loin de moi, quelque remords peut-être, 
A défaut de l'amour, dans son cœur à pu naître ; 
Peut-être dans sa fuite, averti par les dieux, 
Il frissonne, il s'arrête, il revient vers ces lieux ; 
Il revient m'arrêter sur les bords de l'abîme ; 
Il revient !....il m'appelle....il sauve sa victime ! — 
Oh ! qu'entends-je ?...écoutez...du côté de Lesbos 
Une clameur lointaine a frappé les échos ! 
J'ai reconnu l'accent de cette voix si chère. 
J'ai vu sur le chemin s'élever la poussière ! 
O vierges ! regardez, ne le voyez-vous pas 
Descendre la colline et me tendre les bras ? 

Mais non ! tout est muet dans la nature entière, 
Un silence de mort règne au loin sur la terre ; 
Le chemin est désert !....Je n'entends que les flots... 
Pleurez ! pleurez ma honte, ô filles de Lesbos ! 
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FRAGMENTS. 

Mais pourquoi chantais-tu ? — Demande à PhiloQièle 
Pourquoi, durant les nuits, sa douce voix se mêle 
Au doux bruit des ruisseaux sous l'ombrage roulant ! 
Je chantais, mes amis, comme l'homme respire, 
Comme l'oiseau gémit, comme le vent soupire» 
Comme l'eau murmure en coulant. 

Le poète est semblable aux oiseaux de passage 
Qui ne bâtissent point leur nid sur le rivage, 
Qui ne se posent point sur les rameaux des bois ; 
Nonchalamment bercés sur le courant de l'onde. 
Ils passent en chantant loin des bords, et le mond 
Ne connaît rien d'eux que leur voix. 



BUONAPARTE. 

Sur un écueil battu par la vague plaintive, 
Le nautonier de loin voit blanchir sur la rive 
Un tombeau près du bord par les flots déposé ; 
Le temps n'a pas encor bruni l'étroite pierre. 
Et sous le vert tissu de la ronce et du lierre 
On distingue».un sceptre brisé ! 

Ici gît — point de nom !— -demandez à la terre ! 
Ce nom ? il est inscrit en sanglant caractère, 
Des bords du Tanaïs au sommet du Cédar, 
Sur le bronze et le marbre, et sur le sein des braves, 
£t jusque dans le cœur de ces troupeaux d'esclaves 
Qu'il foulait tremblans sous son char. 



DE LAMARTINE. 161 

Depuis les deux grands noms qu'un siècle au siècle 

annonce, 
Jamais nom qu'ici-bas toute langue prononce 
Sur l'aile de la foudre aussi loin ne vola. 
Jamais d'aucun mortel le pied qu'un souffle efface, 
N'imprima sur la terre une plus forte trace, 
Et ce pied s'est arrêté là ! — 

Il est là ! — sous trois pas un enfant le mesure ! 
Son ombre ne rend pas même un léger murmure. 
Le pied d'un ennemi foule en paix son cercueil. 
Sur ce front fourdroyant le moucheron bourdonne, 
Et son ombre n'entend que le bruit monotone 
D'une vague contre un écueil ! 

Ne crains pas, cependant, ombre encore inquiète. 
Que je vienne outrager ta majesté muette. 
Non : la lyre aux tombeaux n'a jamais insulté. 
La mort fut de tout temps l'asile de la gloire. 
Bien ne doit jusqu'ici poursuivre ime mémoire ; 
Rien — excepté la vérité. 

Ta tombe et ton berceau sont couverts d'un nuage, 
Mais pareil à l'éclair tu sortis d'un orage. 
Tu foudroyas le monde avant d'avoir un nom ; 
Tel ce Nil dont Mempbis boit les vagues fécondes. 
Avant d'être nommé fait bouilloner ses ondes 
Aux solitudes de Menmon. 

Superbe, et dédaignant ce que la terre admire. 
Tu ne demandais rien au monde, que l'empire ! 
Tu marchais — ^tout obstacle était ton ennemi. 
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Ta volonté volait comme ce trait rapide 
Qui va frapper le but où le regard le guide» 
Même à travers un cœur ami ! 

Jamais, pour éclaircir ta royale tristesse, 
La coupe des festins ne te versa l'ivresse ; 
Tes yeux d'une autre pourpre aimait à s'enivrer ! 
Comme un soldat debout qui veille sous ses armes. 
Tu vis de la beauté le sourire ou les larmes, 
Sans sourire et sans soupirer ! 

Tu n'aimais que le bruit du fer, le cri d'alarmes. 
L'éclat resplendissant de l'aube sur les armes ! 
Et ta main ne flattait que ton léger coursier. 
Quand les flots ondoyans de sa pâle crinière 
Sillonnaient, comme un vent, la sanglante poussière 
Et que ses pieds brisaient l'acier ! 

Tu grandis sans plaisir, tu tombas sans murmure : 
Bien d'humain ne battait sous ton épaisse armure : 
Sans haine et sans amour, tu vivais pour penser. 
Conmie l'aigle régnant dans un ciel solitaire. 
Tu n'avait qu'im regard pour mesurer la terre, 
Et des serres pour l'embrasser ! 



La gloire efface tout — tout, excepté le crime ! 
Mais son doigt me montrait le corps d'ime victime l 
Un jeune homme, un héros, d'un sang pur inondé. 
Le flot qui l'apportait, passait, passait sans cesse ; 
£t toujours en passant la vague vengeresse 
Lui jetait le nom de Condé ! — 
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C'est pour cela, tyran, que ta gloire ternie 
Fera par ton for^Eiit douter de ton génie, 
Qu'une trace de sang suivra partout ton char, 
Et que ton nom, jouet d*un étemel orage, 
Sera par l'avenir ballotté d'âge en âge 
Entre Marins et César ! 



Tu mourus cependant de la mort du vulgaire. 
Ainsi qu'un moissonneur va chercher son salaire, 
£t dort sur sa faucille avant d'être payé ! 
De ton glaive sanglant tu t'armas en silence, 
Et tu fus demander justice ou récompense 
Au dieu qui t'avait envoyé ! 

Son cercueil est fermé ! Dieu l'a jugé! silence ! 
Son crime et ses exploits pèsent dans la balance : 
Que des faibles mortels la main n'y touche plus ! 
Qui peut sonder. Seigneur, ta clémence infinie ? 
Et vous, fléaux de Dieu ; qui sait si le génie 
N'est pas une de vos vertus ?..„ 



UN TABLEAU. 

Et déjà le soleil était sur les montagnes. 

Et, rasant d'un rayon les flots et les campagnes. 

Semblait, faisant au monde un magnifique adieu, 

Aller se rajeunir au sein brillant de Dieu ! 

Les troupeaux descendaient des sommets du Taygète : 

L'ombre dormait déjà sur les flancs de l'H3rmète ; 

Le Cythéron nageait dans un océan d'or ; 

Le pêcheur matinal, sur l'onde errant encor, 
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Modérant près da bord sa course suspendue, 
Repliait, en chantant, sa voile détendue ; 
La flûte dans les bois, et ces chants sur les mers. 
Arrivaient jusqu'à nous sur les soupirs des airs, 
Et venaient se mêler à nos sanglots funèbres. 
Comme un rayon du soir se fond dans les ténèbres ! 



LE PASSE. 

Arrêtons-nous sur la colline 
A l'heure où, partageant les jours, 
L'astre du matin qui décline 
Semble précipiter son cours ! 
En avançant dans sa carrière. 
Plus faible il rejette en arrière 
L'ombre terrestre qui le suit, 
Et de l'horizon qu'il colore. 
Une moitié le voit encore. 
L'autre se plonge dans la nuit ! 

C'est l'heure oiï, sous l'ombre inclinée. 
Le laboureur, dans le vallon. 
Suspend un moment sa journée, 
Et s'assied aux bords du sillon ! 
C'est l'heure où, près de la fontaine, 
Le voyageur reprend haleine 
Après sa course du matin ! 
Et c'est l'heure où l'ame qui pense, 
Se retourne, et voit l'Espérance 
Qui l'abandonne en son chemin. 
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Ainsi notre étoile pâlie, 
Jetant de mourantes lueurs 
Sur le midi de notre vie, 
Brille à peine à travers nos pleurs. 
De notre rapide existence, 
L'ombre de la mort qui s'avance 
Obscurcit déjà la moitié ! 
Et près de ce terme funeste, 
Conmie à l'aurore, il ne nous reste 
Que l'espérance et l'amitié ! 

Ami, qu'un même jour vit naître, 
Compagnon depuis le berceau, 
Et qu'un même jour doit peut-être 
Endormir au même tombeau ! 
Voici la borne qui partage 
Ce douleureux pèlerinage 
Qu'un même sort nous a tracé ! 
De ce sonunet qui nous rassemble, 
Viens, jetons un regard ensemble 
Sur l'avenir et le passé ! 

Combien de fols près du rivage 
Où Nisida dort sur les mers, 
La beauté crédule ou volage. 
Accourut à nos doux concerts ! 
Combien de fois la barque errante. 
Berça sur l'onde transparente 
Deux couples par l'amour conduits ! 
Tandis qu'une déesse amie 
Jetait sur la vague endormie 
Le voile parfumé des nuits ! 
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Combien de fois dans le délire 
Qui succédait à nos festins, 
Aux sons antiques de la lyre, 
J'évoquai des songes divins ! 
Aux parfums de» roses mourantes. 
Aux vapeurs des coupes fumantes^ 
Ils volaient à nous tour à tour! 
Et sur leurs ailes nuancées, 
Égaraient nos molles pensées 
Dans les dédales de l'Amour t 



En vain, dans ce désert aride, 
Sous nos pas tout s'est effacé ! 
Viens ! où l'éternité réside 
On retrouve jusqu'au passé ! 
Là, sont nos rêves pleins de charmes. 
Et nos adieux trempés de larmes. 
Nos vœux et nos soupirs perdus i 
Là, refleuriront nos jeunesses ; 
Et les objets de nos tristesses 
A nos regrets seront rendus ! 

Ainsi, quand les vents de l'autonme 
Ont balayé l'ombre des bois. 
L'hirondelle agile abandonne 
Le faîte du palais des rois ! 
Suivant le soleil dans sa course, 
Elle remonte vers la source 
D'oti l'astre nous répand les jours : 
Et sur ses pas retrouve encore 
Un autre ciel, une autre aurore, 
Un autre nid poux ses amours 1 
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ISCHIA. 



Le soleil va porter le jour à d'autres mondes : 
Dans l'horizon désert Phébé monte sans bruit, 
Et jette, en pénétrant les ténèbres profondes, 
Un voile transparent sur le front de la nuit. 

Voyez du haut des monts ses clartés ondoyantes, 
Comme un fleuve de flanmie, inonder les coteaux. 
Dormir dans les vallons, ou glisser sur les pentes. 
Ou rejaillir au loin du sein brillant des eaux. 

Doux comme le soupir d'un enfant qui sommeille. 
Un son vague et plaintif se répand dans les airs : 
Est-ce un écho du ciel qui charme notre oreille. 
Est-ce un soupir d'amour de la terre et des mers ? 

Il s'élève, il retombe, il renaît, il expire, 
Comme un cœur oppressé d'un poids de volupté ; 
Il semble qu'en ces nuits la nature respire. 
Et se plaint comme nous de sa félicité. 

Mortel, ouvre ton ame à ces torrens de vie ! 
Reçois par tous les sens les charmes de la nuit : 
A t 'enivrer d'amour son ombre te convie ; 
Son astre dans le ciel se lève, et te conduit. 

Vois-tu ce feu lointain trembler sur la colline ! 
Par la main de l'amour c'est un phare allumé. 
Là, comme un lis penché, Tamante qui s'incline 
Prête une oreille avide aux pas du bien-aimé. 
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La beauté, dans le songe où son ame s'égare, 
Soulève un œil d'azur qui réfléchit les cieux, 
Et ses doigts au liasard errant sur sa guitare, 
Jette aux vents du soir des sons mystérieux ! 

*' Viens, l'amoureux silence occupe au loin l'espace ! 
Viens du soir près de moi respirer la fraîcheur ! 
C'est l'heure : à peine au loin la voile qui s'efface 
Blanchit, en ramenant le paisible pêcheur. 

" Depuis l'heure où ta barque a fui loin de la rive 
J'ai suivi tout le jour ta voile sur les mers. 
Ainsi que de son lit la colombe craintive 
Suit l'aile du ramier, qui blanchit dans les airs. 

^* Tandis qu'elle glissait sous Tombre du rivage, 
J'ai reconnu ta voix dans la voix des échos, 
Et la brise du soir, en mourant sur la plage, 
Me rapportait tes chants prolongés sur les flotsi 

" Quand la vague a grondé sur la côte écumante, 
A l'étoile des mers j'ai murmuré ton nom ; 
J'ai rallumé sa lampe, et de ta seule amante 
L'amoureuse prière a fait fuir l'aquilon. 

" Maintenant sous le ciel tout repose, ou tout aime : 
La vague, en ondulant, vient dormir sur le bord ; 
La flour dort sur sa tige, et la nature même 
Sous le dais de la nuit se recueille et s'endort. 

" Vois ! la mousse a pour nous tapissé la vallée. 
Le pampre se recourbe en replis tortueux. 
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Et l'haleine de Tonde à l'oranger mêlée, 

De ses fleurs qu'elle effeuille embaume mes cheveux. 

*' A la molle clarté de la voûte sereine 
Nous chanterons ensemble, assis sous le jasmin, 
Jusqu'à l'heure où la lune, en glissant vers Mysdne, 
Se perd, en pâlissant, dans les feux du matin." 

Elle chante ; et sa voix par intervalle expire. 
Et, des accords du luth plus ûdblement frappés, 
Les échos assoupis ne livrent au zéphire 
Que des soupirs mourans, de silence coupés. 

Celui qui, le cœur plein de délire et de flamme, 
A cette heure d'amour, sous cet astre enchanté, 
Sentirait tout à coup le rêve de son ame 
S'animer sous les traits d'une chaste beauté ; 

Celui qui, sur la mousse, au pied du sycamore, 
Au murmure des eaux, sous un dais de saphirs, 
Assis à ses genoux, de l'une à l'autre aurore. 
N'aurait pour lui parler que l'accent des soupirs ; 

Celui qui, respirant son haleine adorée, 
Sentirait ses cheveux soulevés par les vents, 
Caresser, en passant, sa paupière effleurée ! 
Ou rouler sur son front leurs anneaux ondoyans ; 

Celui qui, suspendant les heures fugitives. 
Fixant avec l'amour son ame en ce beau lieu, 
Oubliraît que le temps coule encor sur ces rives. 
Serait-il un mortel, ou serait-il un dieu ? — 
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LORSQUE SEUL AVEC TOI. — ^A ELYIRE. 

Lorsque seul avec toi, pensive et recueillie, 

Tes deux mains dans la mienne, assis à tes côtés. 

J'abandonne mon ame aux molles voluptés, 

Et je laisse couler les heures que j'oublie ; 

Lorsqu' enfin, plus heureux, ton û-ont charmant repose 

Sur mon genou tremblant qui lui sert de soutien, 

£t que mes doux regards sont suspendus au tien 

Comme l'abeille avide aux feuilles de la rose : 

Souvent, alors, souvent, dans le fond de mon cœur 

Pénètre, comme un trait, une vague terreur : 

Tu me vois tressaillir ; je pâlis, je frissonne. 

Et troublé tout à coup dans le sein du bonheur, 

Je sens couler des pleurs dont mon ame s'étonne. 

Tu me presses soudain dans tes bras caressans, 

Tu m'interroges, tu t'alarmes. 
Et je vois de tes yeux s'échapper quelques larmes 
Qui viennent se mêler aux pleurs que je répands. 

... Ne m'interroge plus, ô moitié de moi-même 1 
Enlacé dans tes bras, quand tu me dis : Je t'aime : 
Quand mes yeux enivrés se soulèvent vers toi. 
Nul mortel sous les deux n'est plus heureux que moi ! 
Mais jusque dans le sein des heures fortunées, 
Je ne sais quelle voix que j'entends retentir 

Me poursuit, et vient m'avertir 
Que le bonheur s'enfuit sur l'aile des aimées. 
Et que de nos amours le flambeau doit mourir 1 
D'un vol épouvanté, dans le sombre avenir 

Mon ame avec effroi se plonge, 

Et je me dis : Ce n'est qu'un songe 

Que le bonheui qui doil^miX 
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UNE PRELUDE. 



Plus jeune que la jeune aurore, 
Plus limpide que ce flot pur, 
Ton ame au bonheur vient d'éclore, 
£t jamais aucun souffle encore 
N'en a terni le vï^e azur. 

Cependant, si ton cœur soupire 
De quelque poids mystérieux. 
Sur tes traits si la joie expire. 
Et si tout près de ton sourire 
Brille une larme dans tes yeux. 

Hélas ! c'est que notre faiblesse. 
Pliant sous sa félicité 
Comme un roseau qu'un souffle abaisse» 
Donne l'accent de la tristesse 
Même au chant de la volupté ; 

Ou bien peut-être qu'avertie 
De la fiiite de nos plaisirs, 
L'am&en extase, anéantie. 
Se réveille et sent que la vie 
Fuit dans chacun de nos soupirs. 



L£ RETOUR A LA MAISON PATERNELLE. 

O vallons paternels, doux champs, humble chaumière ! 
Aux bords penchans des bois suspendus aux coteaux : 
Dont l'humble toit, cachés sous des touffes de lierre. 
Ressemble au nid sous les iaixifi«\]CL\ 
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Gazons entrecoupés de ruisseaux et d'ombrages, 
Seuil antique où mou père, adoré comme un roi, 
Comptait ses gras troupeaux rentrant des pâturages, 
Ouvrez-vous! ouvrez-vous! c'est moi. 

Voilà du dieu des champs la rustique demeure. 
J'entends l'airain frémir au sommet de ses tours ; 
Il semble que dans l'air une voix qui me pleure 
Me rappelle à mes premiers jours ! 

Oui, je reviens à toi, berceau de mon enfance. 
Embrasser pour jamais tes foyers protecteurs ; 
Loin de moi les cités et leur vaine opulence. 
Je suis né parmi les pasteurs ! 

£n&nt, j'aimais comme eux à suivre dans la plaine 
Les agneaux pas à pas, égarés jusqu'au soir : 
A revenir, comme eux, baigner leur blanche laine 
Dans Peau courante du lavoir ; 

J'aimais à me suspendre aux lianes légères, 
A gravir dans les airs de rameaux en rameaux. 
Four ravir, le premier, sous Paile de leurs mères. 
Les tendres œufs des tourtereaux ; 

J'aimais les voix du soir dans les airs répandues, 
Le bruit lointain des chars gémissans sous leur poids, 
Et le sourd tintement des cloches suspendues 
Au cou des chevreaux, dans les bois ; 

Et depuis, exilé de ces douces retraites. 
Comme un vase imprégné d'une première odeur, 
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Toujours loin des cités, des voluptés secrètes 
Entraînaient mes yeux et mon cœur ! 

Beaux lieux, recevez-moi sous vos sacrés ombrages ! 
Vous qui couvrez le seuil de rameaux éplorés, 
Saules contemporains, courbez vos longs feuillages 
Sur le frère que vous pleurez. 

Reconnaissez mes pas, doux gazons que je foule, 
Arbres, que dans mes jeux j'insultais autrefois, 
Et toi qui, loin de moi, te cachais à la foule, 
Triste écho, réponds à ma voix. 

Je ne viens pas traîner, dans vos rians asiles. 
Les regrets du passé, les songes du futur : 
J'y viens vivre, et, couché sous vos berceaux fertiles, 
Abriter mon repos obscur. 

S'éveiller, le cœur pur, au réveil de l'aurore, 
Pour bénir, au matin, le Dieu qui fait les jours ; 
Voir les fleurs du vallon sous la rosée éclore 
Comme pour fêter son retour ; 

Respirer les parfums que la colline exhale. 
Ou l'humide fraîcheur qui tombe des forêts ; 
Voir onduler de loin l'haleine matinale 
Sur le sein flottant des guérets ; 

Conduire la génisse à la source qu'elle aime. 
Ou suspendre la chèvre au cytise embaumé, 
Ou voir ses blancs taureaux venir tendre d'eux-même 
Leur front au joug accoutumé ; 
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Guider un soc tremblant dans le sillon qui crie, 
Du pampre domestique émonder les berceaux, 
Ou creuser mollement, au sein de la prairie, 
Les lits murmurans des ruisseaux ; 

Le soir, assis en paix au seuil de la chaumière, 
Tendre au pauvre qui passe un morceau de son' pain ; 
Et, fatigué du jour, y fermer sa paupière 
Loin des soucis du lendemain ; 

Sentir, sans les compter, dans leur ordre paisible. 
Les jours suivre les jours, sans faire plus de bruit 
Que ce sable léger, dont la fuite insensible 
Nous marque l'heure qui s'enfuit ; 

Voir, de vos doux vergers, sur vos fronts les frxdts. 

pendre ; 
Les fruits d'un chaste amour dans vos bras accourir ; 
Et, sur eux appuyé, doucement redescendre ; 
C'est assez pour qui doit mourir. 



LES ADIEUX A LA MER. 

Que j'aime à flotter sur ton onde, 
A l'heure où du haut du rocher 
L'oranger, la vigne féconde, 
Verse sur ta vague profonde 
Une ombre propice au nocher ! 

Comme un coursier souple et docile 
Dont on laisse flotter le mors, 
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Toujours vers quelque frais asile, 
Tu pousses ma barque fragile 
Avec récume de tes bords. 

Ah ! berce, berce, berce encore, 
Berce pour la dernière fois, 
Berce cet enfant qui t'adore. 
Et qui depuis sa tendre aurore 
N'a rêvé que l'onde et les bois ! 

Aussi libre que la pensée, 
Tu brises le vaisseau des rois. 
Et dans ta colère insensée. 
Fidèle au Dieu qui t'a lancée. 
Tu ne t'arrêtes qu'à sa voix. 

Que te t'aime, ô vague assouplie ! 
Quand sous mon timide vaisseau. 
Comme un géant qui s'humilie, 
Sous ce vain poids Ponde qui plie 
Me creuse un liquide berceau ! 

Qu'il est doux, quand le vent caresse 
Ton sein mollement agité. 
De voir, sous ma main qui la presse, 
Ta vague qui s'enfle et s'abaisse 
Comme le sein de la beauté ! 

Viens, à ma barque fugitive 

Viens donner le baiser d'adieux ; 

Roule autour une voix plaintive. 

Et de l'écume de ta rive 

Mouille encor mon front et mes yeux. 



176 DE LAMARTINE. 

Partout, sur ta rive chérie, 
Où l'amour éveilla mon cœur. 
Mon ame, à sa vue attendrie, 
Trouve un asile, une patrie, 
£t des débris de son bonheur... 



CHANT d'amour. 



Parle-moi ! que ta voix me touche ! 

Chaque parole sur ta bouche 

Est un écho mélodieux ! 

Quand ta voix meurt dans mon oreille, 

Mon ame résonne et s'éveille. 

Comme un temple à la voix des dieux ! 

Un son qui sur ta bouche expire. 
Une plainte, un demi-sourire. 
Mon cœur entend tout sans effort : 
Tel, en passant par une lyre. 
Le souffle même du zéphire 
Devient un ravissant accord. 



Un de ses bras fléchit sous son cou qui le presse. 
L'autre sur son beau front retombe avec mollesse 

Et le couvre à demi : 
Telle, pour sonuneiller, la blanche tourterelle 
Courbe son cou d'albâtre, et ramène son aile 

Sur son œil endormi ! 
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Le doux gémissement de son sein qui respire 
Se mêle au bruit plaintif de l'onde qui soupire 

A flots harmonieux ; 
Et l'ombre de ses cils, que le zéphyr soulève, 
Flotte légèrement comme l'ombre d'un rêve 

Qui passe sous ses yeux ! 



Pourquoi sous tes cheveux me cacher ton visage ? 
Laisse mes doigts jaloux écarter ce nuage : 
Rougis-tu d'être belle ? ô charme de mes yeux ! 
L'aurore, ainsi que toi, de ses roses s'ombrage. 
Pudeur, honte céleste, instinct mystérieux, 
Ce qui brille le plus se voile davantage ; 
Comme si la beauté, cette divine image, 
N'était faite que pour les cieux l 

Tes yeux sont deux sources vives 
Où vient se peindre un ciel pur. 
Quand les rameaux de leurs rives 
Leur découvrent son azur. 
Dans ce miroir retracées. 
Chacune de tes pensées 
Jette en passant son éclair ; 
Comme on voit sur l'eau limpide 
Flotter l'image rapide 
Des cygnes qui fendent l'air ! 

Ton front, que ton voile ombrage 
Et découvre tour à tour, 
Est ime nuit sans nuage 
Prête à recevoir le jour ; 
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Ta bouche, qui va sourire, , 

Est l'onde qui se retire 

Au souffle errant du zéphyr, 

Et sur ses bords qu'elle quitte 

Laisse au regard qu'elle invite 

Compter les perles d'Ophir l 

Tes deux mains sont deux corbeilles 
Qui laissent passer le jour : 
Tes doigts de roses vermeilles 
£n couronnent le contour. 
Sur le gazon qui l'embrasse 
Ton pied se pose, et la grâce, 
Conmie un divin instrument, 
Aux sons égaux d'une lyre 
Semble accorder et conduire 
Ton plus léger mouvement. 

UN AUTRE TABLEAU. 

Aux bords d'un lac d'azur il est une colline 
Dont le front verdoyant légèrement s'incline 

Pour contempler les eaux ; 
Le regard du soleil tout le jour la caresse, 
Et l'haleine de l'onde y fait flotter sans cesse 

Les ombres des rameaux. 

Entourant de ses plis deux chênes qu'elle embrasse. 
Une vigne sauvage à leurs rameaux s'enlace, 

Et, couronnant leurs fronts, 
De sa pâle verdure éclaircit leur feuillage, 
Puis, sur des champs coupés de lumière et d'ombrage 

Court en iiaTv,aiea\.oii&. 
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Là, dans les flancs creusés d'un rocher qui surplombe, 
S'ouvre une grotte obscure, un nid, où la colombe 

Aime à gémir d'amour ; 
La vigne, le figuier, la voilent, la tapissent. 
Et les rayons du ciel, qui lentement s'y glisse, 

Y mesurent le jour. 

La nuit et la fraîcheur de ces ombres discrètes 
Conservent plus long-temps aux pâles violettes 

Leurs timides couleurs : 
Une source plaintive en habite la voûte, 
£t semble sur vos fronts distiller goutte à goutte 

Des accords et des pleurs. 

Le regard, à travers ce rideau de verdure, 
Ne voit rien que le ciel et l'onde qu'il azuré ; 

Et, sur le sein des eaux, 
Les voiles du pêcheur, qui, couvrant sa nacelle. 
Fendent ce ciel liquide, et battent conmie Faile 

Des rapides oiseaux. 

L'oreille n'entend rien qu'une vague plaintive 
Qui, conmie un long baiser, murmure sur sa rive. 

Ou la voix des zéphyrs. 
Ou les sons cadencés que gémit Philomèle, 
Ou l'écho du rocher dont un soupir se mêle 

A nos propres soupirs. 

CÉBÈS INTERROGE SOCRATE. 

" L'ame, dis-tu, doit vivre au-delà du tombeau : 
Mais si l'ame est pour nous la lueur d'un flambeau, 
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Quand la flamme a des sens consimié la matière, 
Quand le flambeau s'éteint, que devient la lumière ? 
La clarté, le flambeau, tout ensemble est détruit ! 
Et tout rentre à la fois dans une même nuit ! 
Ou si Tame est aux sens ce qu'est à cette lyre 
L'harmonieux accord que notre main en tire, 
Quand le temps ou les vers en ont usé le bois. 
Quand la corde rompue a crié sous nos doigts, 
£t que les nerfs brisés de la lyre expirante 
Sont foulés sous les pieds de la jeune bacchante, 
Qu'est devenu le bruit de ces divins accords ? 
Meurt-il avec la lyre, et l'ame avec le corps ?".... 
Les sages, à ces mots, pour sonder ce mystère. 
Baissant leurs fronts pensifs, et regardant la terre. 
Cherchaient une réponse et ne la trouvaient jun ! 
Se parlant l'un à l'autre, ils murmuraient tout bas : 
" Quand la lyre n'est plus, où donc est l'harmonie ?" 
Et Socrate semblait attendre son génie ! 

Sur l'une de ses mains appuyant son menton, 
L'autre se promenait sur le front de Phédon, 
Et, sur son cou d'ivoire errant à l'aventure, 
Caressait, en passant, sa blonde chevelure ; 
Puis détachant du doigt un de ses longs rameaux 
Qui pendaient jusqu'à terre en flexibles anneaux. 
Faisait sur ses genoux flotter leurs molles ondes. 
Ou dans ses doigts distraits roulait leurs tresses blondes. 
Et parlait en jouant, comme un vieillard divin 
Qui mêle la sagesse aux coupes d'un festin ! 

" Amis, l'ame n'est pas l'incertaine lumière 
Pont le flambeau des sens ici-bas nous éclaire ; 



D£ LAMARTINE. 181 

Elle est l'œil immortel qui voit ce faible jour 
Naître, grandir, baisser, renaître tour à tour, 
£t qui sent hors de soi, sans en être aifaiblie, 
Pâlir et s'éclipser ce flambeau de la vie. 
Pareil à l'œil mortel qui dans Pobscurité 
Conserve le regard en perdant la clarté ! 
L'ame n'est pas aux sens ce qu'est à cette lyre 
L'harmonieux accord que notre main en tire ; 
Elle est le doigt divin qui seul la fait frémir ! 
L'oreille qui Pentend ou chanter ou gémir, 
L'auditeur attentif, l'invisible génie 
Qui juge, enchaîne, ordonne et règle l'harmonie. 
Et qui des sons discords que rendent chaque sens 
Forme au plaisir des dieux des concerts ravissans ! 
En vain la lyre meurt et le son s'évapore, 
Sur ses débris muets l'oreille écoute encore !" 



" Mais le mal, dit Cébès, qui l'a créé ? — Le crime : 

Des coupables mortels châtiment légitime. 

Sur ce globe déchu le mal et le trépas 

Sont nés le même jour : Dieu ne les connaît pas ! 

Soit qu'un attrait fatal, une coupable flanune 

Ait attiré jadis la matière vers l'ame ; 

Soit plutôt que la vie, en des nœuds trop puîssans 

Resserrant ici-bas l'esprit avec les sens. 

Les pénètre tous deux d'un amour adultère. 

Ils ne sont réunis que par un grand mystère ! 

Cette horrible union, c'est le mal : et la mort. 

Remède et châtiment, la brise avec effort ! 

Mais à l'instant suprême où cet hymen expire. 

Sur les vils élémens Pâme reprend l'empire, 
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Et s'envole aux rayons de l'immortalité, 

Au monde du bonheur et de la vérité !'* 

•' Connaîs-tu le chemin de ce monde invisible ? 

Dit Cébès : à ton œil est-il donc accessible V* 

— " Mes amis, j'en approche, et pour le découvrir^.. 

— Que faut-il ? dit Phédon. — Etre pur et mourir !" 



soc RATE MOURANT. 

L'intrépide Cébès penché sur notre ami, 

Rappellant dans ses yeux Pâme qui s'évapore. 

Jusqu'au bord du trépas l'interrogeait encore : 

" Dors-tu ? lui disait-il, la mort, est-ce un sommeil ?" 

Il recueillit sa force, et dit : " C'est un réveil ! 

— Ton œil est- il voilé par des ombres funèbres ? 

— Non : je vois un jour pur poindre dans les ténèbres ! 

— N'entends-tu pas des cris, des gémissemens ? — Non ; 

J'entends des astres d'or qui murmurent un nom ! 

— Que sens-tu ? — Ce que sent la jeune chrysalide 

Quand, livrant à la terre une dépouille aride, 

Aux rayons de l'aurore ouvrant ses faibles yeux. 

Le souffle du matin la roule dans les cieux ! — 

Ne nous trompais-tu pas ? réponds : l'ame était^elle... 

— Croyez-en ce sourire, elle était immortelle î 

— De ce monde imparfait qu'attends-tu pour sortir ? 

— J'attends, comme la nef, un souffle pour partir ! 

— D'où viendra-t-il ? — Du ciel ! — Encore une parole ! 

— Non ! laisse en paix mon ame, afin qu'elle s'envole !" 

[1 dit : ferma les yeux pour la dernière fois. 

Et resta quelque temps sans haleine et sans voix. 
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Un faux rayon de vie errant par intervalle 

D'une pourpre mourante éclairait son front pâle. 

Ainsi dans un soir pur de Tarrière-saison, 

Quand déjà le soleil a quitté l'horizon, 

Un rayon oublié des ombres se dégage 

Et colore en passant les flancs d'or d'un nuage. 

Enfin plus librement il semble respirer, 

Et laissant sur ses traits son doux sourire errer, 

** Aux dieux libérateurs," dit-il, " qu'on sacrifie I 

Ils m'ont guéri !— De quoi ? dit Cébès. — De la vie.!..." 

Puis un léger soupir de ses lèvres coula 

Aussi doux que le vol d'une abeille d'Hybla ! 

Etait-ce ?..■ Je ne sais ; mais pleins d'un saint dictame, 

Nous sentîmes en nous comme une seconde ame !.. 



Comme un lis sur les eaux et que la rame incline. 

Sa tête mollement penché sur sa poitrine ; 

Ses longs cils que la mort n'a fermés qu'à demi 

Retombant en repos sur son œil endormi. 

Semblaient, comme autrefois, sous leur ombre abaissée, 

Recueillir le silence, ou voiler la pensée ! 

La parole surprise en son dernier essor 

Sur sa lèvre entr'ouverte, hélas ! errait encor ; 

Et ses traits où la vie a perdu tout empire 

Étaient comme frappés d'un étemel sourire ! — 

Sa main, qui conservait son geste habituel. 

De son doigt étendu montrait encor le ciel ! 

Et quand le doux regard de la naissante aurore 

Dissipant par degrés les ombres qu'il colore. 

Comme un phare allumé sur un sommet lointain. 

Vint dorer son front mort des ombres du matin. 
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On eût dit que Vénus, d'un deuil divin suivie. 
Venait pleurer encor sur son amant sans vie ! 
Que la triste Phébé de son pâle rayon 
Caressait, dans la nuit, le sein d'Endymion ! 
Ou que du haut du ciel l'ame heureuse du sage 
Revenait contempler la terrestre rivage, 
£t visitant de loin le corps qu'elle a quitté, 
Réfléchissait sur lui Téclat de sa beauté ! 
Comme un astre bercé dans un ciel sans nuage 
Aime à voir dans les flots briller sa chaste image ! 

On n'entendait autour ni plainte, ni soupir ! — 
C'est ainsi qu'il mourut ! — si c'était là mourir ! — 

CHILDE HAROLD. 

£st-ce Harold ?...c'est bien lui ! que le temps Ta changé ! 

Que son front, jeune encor, de jours semble chargé ! 

L'éclat dont son g^nie éclairait son visage 

Luit toujours ; mais, hélas! c'est l'éclair dans Torage, 

Et, plus que ce flambeau qui tremble dans sa main, 

On croit voir vaciller son ame dans son sein. 

Dans l'amère douceur d'un sourire farouche 

L'amour et le mépris se mêlent sur sa bouche. 

L'œil n'y peut du remords discerner la douleur ; 

Mais on dirait, à voir sa mortelle pâleur, 

Qu'une apparition vengeresse, éternelle. 

Le glace à chaque instant d'une terreur nouvelle. 

Immobile, il contemple, au chevet de ce lit, 

Cette femme qui dort, et qu'un songe embellit. 

Encore dans la fleur de son adolescence, 

Ses traits ont tout d'un ange..»excepté l'innocence ; 
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Ses yeux sont ombragés du voile de ses cils ; 
Mais un pli qui se cache entre ses deux sourcils, 
Trace que le sommeil n'a pais même effacée, 
Montre que sur ce front quelque peine est passée ; 
Sa lèvre, où le sourire erre encore au hasard, 
Glace le sentiment en charmant le regard ; 
Plus encor que l'amour, la volupté s'y joue ; 
La peine en fait fléchir l'arc mobile : et sa joue 
Ressemble au lis penché vers le midi du jour. 
Qu'ont déjà respiré le zéphire ou l'amour ! 

" Dors ! murmurait Harold, d'une voix comprimée, 
Toi que je vais quitter ! toi que j'ai tant aimée ! 
Toi qui m'aimas peut-être, ou dont l'art séducteur, 
Par l'ombre de l'amour trompa du moins mon cœur ! 
Heureux qui, s'éloignant pendant que l'erreur dure. 
Emporte dans son cœur une image encor pure ! 
Qui peut, dans les horreurs de son triste avenir. 
Nourrir conmie un flambeau quelque cher souvenir, 
Et ne voit pas du moins, en perdant ce qu'il aime. 
Cette idole, qui tombe ou qu'il brisa lui-même. 
D'un bonheur qui n'est plus étaler les débris 
Où l'étemel remords rampe auprès du mépris !... 
Gravez-vous dans mes yeux, voluptueuse image ! 
Front serein dont mon souflïe écartait tout nuage ! 
Beaux yeux dont le regard me cherchera demain ! 
Lèvres dont les aecens m'enivraient ! tendre main 
Qui, s' ouvrant vainement pour s'uniF à la mienne, 
Ne rencontrera plus d'appui qui la soutienne ! 
Bouche que le sonuneil n'a pu même assoupir l 
Je voudrais emporter...tout ! jusqu'à ce soupir 
Qui, soulevant ce sein plus mobile que l'onde, 
Semble espérer en vain qu'un sou]^ l\3k\ xfe^wA&\ 
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\l£s mères grecques. 

Ils voyaient, sous le fer des cruels Musulmans, 
Tomber, Tun après l'autre, amis, frères, amans. — 
Une femme, une mère, ô désespoir sublime ! 
" n ne nous reste plus qu'un vengeur! — c'est l'abîme!" 
Dit-elle ; et, vers le bord précipitant ses pas. 
Elle montre l'enfant qui sourit dans ses bras. 
De sa bouche entr' ouverte arrache la mamelle, 
L'élève dans ses mains, tremble, hésite, chancelle, 
Et, s'animant aux cris d'im vainqueur furieux. 
Le lance dans l'abîme en détournant les yeux l->— 
Le goufire retentit en dévorant sa proie. 
Elle sourit au bruit que l'écho lui renvoie. 
Et se tournant vers nous : " Vous frémissez ! pourquoi ? 
" Il est libre, dit-elle, et vous, imitez-moi. 
Mères qui, nourissant vos fils du lait des braves. 
N'avez pas dans vos flancs porté de vils esclaves !" 
Chaque mère, à ces mots, dans l'abîme sans fond 
Jette un poids à son tour, et l'abîme répond ; 
Puis, formant tout à coup une funèbre danse, 
Entrelaçant nos mains, et tournant en cadence. 
Aux accens de ce chœur, qu'aux rives de l'Ysmen 
Les vierges vont chanter aiix fêtes de l'hymen, 
Notre foule en s'ouvrant forme une ronde inomense, 
Et, chaque fois que Pair finit et recommence. 
Celle qu'au bord fatal a ramené le sort, ^ 
Comme un anneau brisé d'une chaîne de mort. 
S'en détache, et d'un saut s'élance dans l'abîme ; 
Le bruit sourd de son corps, roulant de cime en cime, 
Du gouffi'e insatiable ébranlant les échos, 
Accompagnait le chœur, qui chantait en ces mots : 
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Contraste déchirante, air gracieux et tendre, 
Qu'en des jours plus heureux nos voix faisaient en- 
tendre, 
£t dont le doux refrain et l'amoureux accord 
Doublaient en cet instant les horreurs de la mort ! 



Semez, semez de narcisse et de rose, 
Semez la couche où la beauté repose ! 

Pourquoi pleurer ? C'est ton jour le plus beau I 
Vierge aux yeux noirs, pourquoi pencher ta tête, 
Comme un beau lis courbé par la tempête, 
Que son doux poids fait incliner sur l'eau. 

C'est ton amant ! il vient ; j'entends ses pas ; 
Que cet anneau soit le sceau de sa flamme ; 
Si ton amour est entré dans son ame, 
Sans la briser il n'en sortira pas ! 

Entre tes mains prends ce sacré flambeau ; 
Vois comme il jette une flamme embaumée ! 
Que d'un feu pur votre ame consumée 
Parfume ainsi la route du tombeau ! 

Semez, semez de narcisse et de rose. 
Semez la couche où la beauté repose. 

Vois-tu jouer ces chevreaux couronnés, 
Que sur ton seuil ont laissé tes compagnes, 
Ainsi bientôt l'émail de nos campagnes 
Verra bondir tes heureux nouveaux-nés ! 
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Vole au yalloD, courbe un myrte en cerceau, 
Four ombrager ton enfant qui sommeille : 
Le moisonneur prépare sa corbeille, 
La jeune mère arrondit son berceau ! 

Sais-tu les airs qu'il faut pour assoupir 
Le jeune enfant qui pend à la mamelle ? 
Entends, entends gémir la tourterelle ; 
D'une eau qui coule imite le soupir ! 

Semez, semez de narcisse et de rose, 
Semez la couche où la beauté repose ! 

" Ainsi, guidant nos pas aux accens du plaisir, 
Ces chants faits pour Tamour nous servaient à mourir ! 
Telle aux champs des combats la musique guerrière, 
Ouvrant aux combattans la sanglante carrière. 
Jusqu'aux bouches du bronze accompi^ne leurs pas, 
Et mêle un air de fête aux horreurs du trépas !' 



i>» 



l'hymne de la nuit. 

Le jour s'éteint sur tes coUines, 
O terre oh languissent mes pas ! 
Quand pourrez-vous, mes yeux, quand pourrez -vous, 
hélas I 
Saluer les splendeurs divines 
Du jour qui ne s'éteindra pas ? 

Sont-ils ouverts pour les ténèbres 
Ces regards altérés du jour ? 
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De son éclat, ô Nuit ! à tes ombres fonèbies 
Pourquoi passent-ils tour à tour ? 

Mon ame n'est point lasse encore 
D'admirer l'œuvre du Seigneur ; 
Les élans enflammés de ce sein qui l'adore 
N'avaient pas épuisé mon cœur ! 

Que tes temples, Seigneur, sont étroits pour mon ame ! 

Tombez, murs impuissans, tombez ! 
Laissez-moi voir ce ciel que vous me dérobez ! 
Architecte divin, tes dômes sont de flamme ! 
Que tes temples, Seigneur, sont étroits pour mon ame ! 

Tombez, murs impuissans, tombez ! 

L'Océan se joue 
Aux pieds de son Roi ; 
L'aquilon secoue 
Ses ailes d'eflfroi ; 
La foudre te loue 
£t combat pour toi ; 
L'éclair, la tempête, 
Couronnent ta tête 
D'un triple rayon; 
L*aurore t'admire, 
Le jour te respire, 
La nuit te soupire, 
£t la terre expire 
D'amour à ton nom ! 

£t moi, pour te louer, Dieu des soleils, qui siiis-je ? 
Atome dans l'immensité, 
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Minute dans l'éternité, 
Ombre qui passe et qui n'a plus été, 
Peux-tu m' entendre sans prodige ? 
Ah! le prodige est ta bonté ! 

Je ne suis rien, Seigneur, mais ta soif me dévore ; 
L'honune est néant, mon Dieu, mais ce néant t'adore ; 

Il s'élève par son amour ; 
Tu ne peux mépriser l'insecte qui t'honore, 
Tu ne peux repousser cette voix qui t'implore, 
£t qui vers ton divin séjour, 

Quand l'ombre s'évapore, 

S'élève avec l'aurore, 

Le soir gémit encore, 

Kenaît avec le jour. 

Oui, dans ces champs d'azur que ta splendeur inonde, 

Où ton tonnerre gronde. 

Où tu veilles sur moi. 
Ces acceiis, ces soupirs animés par la foi, 
Vontchercher, d'astre en astre, un Dieu qui me réponde, 
£t d'échos en échos, comme des voix sur l'onde. 

Roulant de monde en monde. 

Retentir jusqu'à toi. 



HYMNE DV MATIN. 



Pourquoi bondissez-vous sur la plage écumante. 
Vagues dont aucun vent n'a creusé les sillons ? 
Pourquoi secouez-vous votre écume fumante 
£n légers tourbillons ? 
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Pourquoi balancez-vous vos fironts que Paube essuie. 
Forêts, qui tressaillez avant l'heure du bruit ? 
Pourquoi de vos rameaux répandez-vous en pluie 
Ces pleurs silencieux dont vous baigna la nuit ? 

Pourquoi relevez-vous, ô fleurs, vos pleins calices, 
Comme un front incliné que relève Tamour ? 
Pourquoi dans l'ombre humide exhaler ces prémices 
Des parftmis qu'aspire le jour ? 

Chaque être s'écrie ; 
C'est lui, c'est le jour ! 
C'est lui, c'est la vie ! 
C'est lui, c'est l'amour! 
Dans l'ombre assouplie 
Le ciel se replie 
Comme un pavillon ; 
Roulant son image, 
Le léger nuage 
Monte, flotte et nage 
Dans son tourbillon ; 
La nue orageuse 
Se fend, et lui creuse 
Sa pourpre écumeuse 
En brillant sillon ; 
Il avance, il foule 
Ce chaos qui roule 
Ses flots égarés : 
L'espace étincelle, 
La flamme ruisselle 
Sous ses pieds sacrés ; 
La terre encor sombre 
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Lui tourne dans l'ombre 
Ses flancs altérés : 
L'ombre est adoucie, 
Les flots éclairés ; 
Des monts colorés 
La cime est jaunie ; 
Des rayons dorés 
Tout reçoit la pluie ; 
Tout vit, tout s'écrie : 
C'est lui, c'est le jour ; 
C'est lui, c'est la vie! 
C'est lui, c'est l'amour ! 

O Dieu, vois sur les mers ! le regard de l'aurore 
Enfle le sein dormant de l'Océan sonore. 
Qui, comme un cœur d'amour ou de joie opptessé, 
Presse le mouvement de son flot cadencé, 

Et dans ses larmes garde encore 
Le sombre azur du ciel que la nuit a laissé ; 
Comme un léger sillon qui se creuse et frissonne 
Dans un champ où la brise a balancé l'épi, 
Un flot naît d'une ride ; il murmure, il sillonne 
L'azur muet encor de l'abîme assoupi ; 
Il roule sur lui-même, il s'allonge, il s*abîme ; 

Le regard le perd un moment : 
Où vart-il ? Il revient revomi par l'abîme, 
Il dresse en mugissant sa bouillonnante cime, 
Le jour semble rouler sur son dos écumant, 
n entraîne en passant les vagues qu'il écrase, 
S'enfle de leurs débris et bondit sur sa base ; 
Puis enfin, chancelant une vaste tour,' 
Ou comme un char fumant brisé dans sa carrière, 
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Il croule, et sa poussière 
£n flocons de lumière 
Roule et disperse au loin tous ces fragmens du jour. 

Le navire, enfant des étoiles, 
Luit comme une colline aux bords de l'horizon, 
£t réfléchit déjà dans ses plus hautes voiles 
La blancheur de l'aurore et son premier rayon. 

L'eau berce, le mât secoue 

La tente des matelots ; 

L'air siffle, le ciel se joue 

Dans la crinière des flots ; 

Partout l'écume brillante 

D'une frange étincelante 

Ceint le bord des flots amers : 

Tout est bruit, lumière, et joie. 

C'est l'astre que Dieu renvoie, ^ 

C'est l'aurore sur les mers. 

Le laboureur répond au taureau qui l'appelle, 
L'aurore les ramène au sillon commencé. 
Il conduit en chantant le couple qu'il attelle. 
Le vallon retentit sous le soc renversé ; 

Au gémissement de la roue 
Il mesure ses pas et son chant cadencé. 
Sur sa trace en glanant le passereau se joue, 

Et le chêne à sa voix secoue 
Le baume des sillons que la nuit a versé. 

L'oiseau chante, l'agneau bêle, 
L'enfant gazouille au berceau, 

*5 
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La voix de l'homme se mêle 
Au bruit des vents et de Peau, 
L'air frémit, l'épi frissomie, 
L'insecte au soleil bourdonne, 
L'airain pieux qui résonne 
Rappelle au Dieu qui le donne 
Ce premier soupir du jour ; 
Tout vit, tout luit, tout remue, 
C'est l'aurore dans la nue. 
C'est la terre qui salue 
L'astre de vie et d'amour! 

Oui, l'heure où Ton f adore est ton heure étemelle ; 
Oui, chaque point des cieux pour toi la renouvelle, 
£t ces astres sans nombre épars au sein des nuits 
N'ont été par ton souffle allumés et conduits 
Qu'afin d'aller. Seigneur, autour de tes demeures, 
L'un l'autre se porter la plus belle des heures, 
£t te faire bénir par l'aurore des jours. 
Ici, là-hauty sans cesse, à jamais et toujours. 

MILLY, ou LA TERRE NATALE. 

Pourquoi le prononcer ce nom de la patrie ? 
Dans son brillant exil mon cœur en a frémi ; 
Il résonne de loin dans mon ame attendrie, 
Comme les pas connus ou la voix d'un ami. 

Chaumière où du foyer étincelait la flamme, 
Toits que le pèlerin aimait à voir fumer. 
Objets inanimés, avez-vous donc une ame 
Qui s'attache à notre ame et la force d'aimer ? 
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J'ai VU des cîeux d'azur, où la nuit est sans voiles, 
Dorés jusqu'au matin sous les pieds des étoiles. 
Arrondir sur mon front dans leur arc infini 
Leur dôme de cristal qu'aucun vent n'a terni ! 
J'ai vu des monts voilés de citrons et d'olives 
Réflécliir dans les flots leurs ombres fugitives, 
Et dans leurs frais vallons, au souffle du zéphyr, 
Bercer sur Pépi mûr le cep prêt à mûrir ; 
Sur des bords où les mers ont à peine un murmure, 
J'ai vu des flots brillans l'onduleuse ceinture 
Presser et relâcher dans l'azur de ses plis 
De leurs caps dentelés les contours assouplis, 
S'étendre dans le golfe en nappes de lumière, 
Blanchir Pécueil filmant de gerbes de poussière. 
Porter dans le lointain d'un occident vermeil 
Des îles qui semblaient le lit d'or du soleil. 
Ou s'ouvrant devant moi sans rideau, sans limite, 
Me montrer l'infini que le mystère habite ! 

J'ai visité ces bords et ce divin asile 
Qu'a choisi pour dormir Pombre du doux Virgile, 
Ces champs que la Sibylle à ses yeux déroula, 
£t Cume et l'Elysée ; et mon cœur n'est pas là ! — 

Mais il est sur la terre une montagne aride 
Qui ne porte en ses flancs ni bois ni flot limpide, 
Dont par l'effort des ans l'humble sommet miné, 
Et sous son propre poids jour par jour incliné. 
Dépouillé de son sol fuyant dans les ravines. 
Garde à peine un buis sec qui montre ses racines, 
Et se couvre partout de rocs prêts à crouler. 
Que sous son pied léger le chevreau fait rouler. 
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Lieux que ni le doux bruit des eaux pendant Pété, 

Ni le frémissement du feuillage agité. 

Ni l'hymne aérien du rossignol qui veille. 

Ne rappellent au cœur, n'enchantent pour l'oreille ; 

Mais que, sous les rayons d'un ciel toujours d'airain, 

La cigale assourdit de son cri souterrain. 

Rien n'y console l'œil de sa prison stérile, 

Ni les dômes dorés d'une superbe ville, 

Ni le chemin poudreux, ni le fleuve lointain, 

Ni les toits blanchissans aux clartés du matin ; 

Seulement, répandues de distance en distance. 

De sauvages abris qu'habite l'indigence, 

Le long d'étroits sentiers en désordre semés, 

Montrent leur toit de chaume et leurs murs enfumés. 

Où le vieillard, assis au seuil de sa demeure, 

Dans son berceau de jonc endort l'enfant qui pleure ! 

Enfin un sol sans ombre, et des cieux sans couleur, 

Etdes vallons sans onde ! — £t c'est là qu'estmon cœur ! 

Ce sont là les séjours, les sites, les rivages 

Dont mon ame attendrie évoque les images, 

£t dont pendant les nuits mes songes les plus beaux. 

Pour enchanter mes yeux, composent leurs tableaux ! 



Un jour, é]evez-moi...non ! ne m'élevez rien. 
Mais près des lieux où dort l'humble espoir du chrétien. 
Creusez-moi dans ces champs la couche que j'envie 
Et ce dernier sillon où germe une autre vie ! 
Étendez sur ma tête un lit d'herbes des champs 
Que l'agneau du hameau broute encor au printemps, 
Où l'oiseau dont mes sœurs ont peuplé ces asiles 
Vienne aimer et chanter durant mes nuits tranquilles ; 
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Là ma cendre, mêlée à la terre qui m'aime. 
Retrouvera la vie avant mon esprit même, 
Verdira dans les prés, fleurira dans les fleurs, 
Boira des nuits d'été les parfums et les pleurs ; 
£t quand du jour sans soir la première étincelle 
Viendra m'y réveiller pour l'aurore étemelle. 
En ouvrant mes regards je reverrai des lieux 
Adorés de mon cœur et connus de mes yeux. 

Comme le passager qui des vagues descend 

Jette encore au navire un œil reconnaissant. 

Nos voix diront ensemble à ces lieux pleins de charmes 

L'adieu, le seul adieu qui n'aura point de larmes ! 



HYMNE DE l'eNFANT A SON RÉVEIL. 



O Père qu'adore mon père ! 
Toi qu'on ne nomme qu'à genoux ! 
Toi dont le nom terrible et doux 
Fait courber le front de ma mère ! 

On dit que ce brillant soleil 
N'est qu'un jouet de ta puissance ; 
Que sous tes pieds il se balance 
Comme une lampe de vermeil. 

On dit que c'est toi qui fais naître 
Les petits oiseaux dans les champs, 
Et qui donne aux petits enfans 
Une ame aussi pour te connaître ! 
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Aux dons que ta bonté mesure 
Tout l'univers est convié ; 
Nul insecte n'est oublié 
A ce festin de la nature. 

L'agneau broute le serpolet, 
La chèvre s'attache au cytise, 
„ La mouche au bord du vase puise 

Les blanches gouttes de mon lait ! 

Et pour obtenir chaque don 
Que chaque jour tu fais éclore, 
A midi, le soir, à l'aurore, 
Que faut-il? prononcer ton nom ! 

Ah ! puisqu'il entend de si loin 
Les vœux que notre bouche adresse, 
Je veux lui demander sans cesse 
Ce dont les autres ont besoin. 



LE DERNIER VŒU DU POETE. 

N'inscrivez point de nom sur ma demeure sombre ; 
Du poids d'un monument ne chargez pas mon ombre ; 
D'un peu de sable, hélas ! je ne suis point jaloux. 
Laissez-moi seulement à peine assez d'espace 
Four que le malheureux qui sur ma tombe passe 
Fuisse y poser ses deux genoux. 
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TROIS JOURS DE CHRISTOPHE COLOMB. 

" En Europe ! en Europe ! — Espérez ! — Plus d'espoir ! 
— " Trois jours, leur dit Colomb, et je vous donne un 

monde.*' 
Et son doigt le montrait, et son œil, pour le voir, 
Perçait de l'horizon l'immensité profonde ; 
n marche, et des trois jours le premier jour a lui : 
n marche, et l'horizon recule devant lui ; 
Il marche, et le jour baisse. Avec l'azur de l'onde 
L'azur d'un ciel sans borne à ses yeux se confond. 
Il marche, il marche encore, et toujours ; et la sonde 
Plonge et replonge en vain dans une mer sans fond. 

Le pilote en silence, appuyé tristement 

Sur la barre qui crie au milieu des ténèbres, 

Écoute du roulis le sourd mugissement, 

Et des mâts fatigués les craquemens funèbres. 

Les astres de l'Europe ont disparu des deux ; 

L'ardente croix du Sud épouvante ses yeux. 

Enfin l'aube attendue, et trop lente à paraître, 

Blanchit le pavillon de sa douce clarté : 

" Colomb, voici le jour ! le jour vient de renaître ! 

— Le jour ! et que vois-tu ? — Je vois l'immensité." 
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Qu'importe ! il est traQquille...Ah ! ravez-vous pensé ! 
Une main sur son cœur, si sa gloire vous tente. 
Comptez les battemens de ce cœur oppressé, 
Qui s'élève et retombe, et languit dans l'attente ; 
Ce cœur, qui, tour à tour brûlant ou sans chaleur. 
Se gonfle de plaisir, se brise de douleur : 
Vous comprendrez alors que durant ces journées 
Il vivait, pour souffirir, des siècles par momens. 
Vous direz : ces trois jours dévorent des années. 
Et sa gloire est trop chère au prix de ses tourmens ! 

Oh ! qui peindra jamais cet ennui dévorant. 

Ces extases d'espoir, ces fureurs solitaires 

D'un grand honmie ignoré qui lui seul se comprend. 

Fou sublime, insulté par des sages vulgaires ! 

Tu le fus, Galilée ! Ah ! meurs... Infortuné, 

A quel horrible effort n'es-tu pas condanmé, 

Quand, pâle et d'une voix que la douleur altère. 

Tu démens tes travaux, ta raison et tes sens. 

Le soleil qui t' écoute, et la terre, la terre, 

Que tu sens se mouvoir sous tes pieds frémissans. 

Le second jour a fîii. Que fait Colomb ? il dort ; 
La fatigue Paccable, et dans l'ombre on conspire. 
" Périra-t-il ? aux voix : — ^la mort ! la mort ! la mort î 
Qu'il triomphe demain, ou, parjure, il expire." 
Les ingrats ! quoi ! demain il aura pour tombeau 
Les mers où son audace ouvre un chemin nouveau, 
£t peut-être demain leurs flots impitoyables, 
Le poussant vers ces bords que cherchait son regard. 
Les lui feront toucher, en roulant sur les sables 
L'aventurier Colomb, grand homme un jour plus tard ? 
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Il rêve : comme mi voile étendu sur les mers. 
L'horizon qui les borne à ses yeux se déchire, 
£t ce monde nouveau qui manque à l'univers, 
De ses regards ardens il l'embrasse, il l'admire. 
Qu'il est beau, qu'il est frais ce monde viei^e encor ! 
L'or brille sur ses fruits, ses eaux roulent de Tor ; 
Déjà, plein d'une ivresse inconnue et profonde, 
Tu t'écriais, Colomb : " Cette terre est mon bien !..." 
Mais une voix s'élève, elle a nommé ce monde, 
O douleur I et d'un nom qui n'était pas le tien.... 

Regarde : les vois-tu, la foudre dans les mains. 
Vois-tu ces Espagnols altérés de carnage 
Effacer, en courant, du nombre des humains 
Le peuple désarmé qui couvre ce rivage ? 
Vois les palais en feu, les temples s'écroulant, 
Le cacique étendu sur ce brasier brûlant ; 
Vois le saint crucifix, dont un prêtre inflexible 
Menace les vaincus au sortir du combat, 
S'élever dans ses mains plus sanglant, plus terrible 
Que le glaive espagnol dans les mains du soldat. 

La terre s'est émue ; elle s'ouvre : descends ! 
Des peuples engloutis dans ses goufires respirent. 
Captifs privés du jour, dont les bras languissans 
Tombent lassés sur l'or des rochers qu^ils déchirent ; 
Cadavres animés, poussant des cris confus 
Vers ce divin soleil qu'ils ne reverront plus, 
S'agitant, se heurtant dans ces vapeurs impures, 
Four fuir par le travail le fouet qui les poursuit. 
Et qu'une longue mort traîne dans les tortures 
De cette nuit d'horreur à l'éternelle nuit 
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Par son rêve oppressé, Colomb, les bras tendus. 
De sa couche brûlante écartait cette image. 
Elle décroît, s'efface, et ses traits confondus 
Se dissipe dans Tair conune un léger nuage. 
Tout change : il voit au Nord un empire naissant 
Sortir de ces débris fécondés par le sang : 
Ses enfans opprimés s'arment, au cri de guerre, 
Du soc dont le tranchant sillonna leurs guérets. 
Et du fer créateur qui, dans leurs mains, naguère 
Transformait en cités de sauvages forêts. 

lia ont crié victoire : ils montrent Washington, 

Et Colomb reconnaît le héros véritable. 

O vieux Cincinnatus, inflexible Caton, 

Votre antique vertu n'est donc pas une fable ? 

Il a fait concevoir à nos cours corrompus 

Cette étrange grandeur qu'ils ne comprenaient plus. 

Un sage auprès de lui dans le conseil prend place, 

Et, non moins révéré sous des traits difl^rens, 

n gouverne, il découvre, et par sa double audace 

Ravit la foudre aux cieux et le sceptre aux tyrans. 

• • • • 

Colomb se ranimait à cette noble voix. 

Terre ! s'écria-t-on, terre ! terre !....il s'éveille ; 

Il court : oui, la voilà, c'est elle, tu la vois. 

La terre !...ô doux spectacle ! ô transports ! ô merveille ! 

O généreux sanglots qu'il ne peut retenir ! 

Que dira Ferdinand, l'Europe, l'avenir ? 

n la donne à son roi, cette terre féconde : 

Son roi va le payer des maux qu'il a soufferts : 

Des trésors, des honneurs en échange d'un monde, 

Un trône, ah ! c'était peu !...que reçut-il ? — des fers. 
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PROMENADE AU LIDO. 

VENISE. 

Arrête, gondolier ; que ta barque un moment 

Cesse de fendre les lagunes ; 
L*essor qu'elle a reçu va mourir lentement 

Sur les sables noirs de ces dunes. 
Gondolier, je reviens : je viens dans un moment 

Prêter l'oreille aux infortunes 

De Clorinde et de son amant. 

Souvent un étranger qui parcourait ces rives 
Prit plaisir aux accords de vos stances plaintives. 

Je veux voir si ces lieux déserts 

Ont gardé de lui quelque trace ,* 
Car il aima, souffrit, chanta comme le Tasse 

Dont tu viens de chanter les vers.... 

Lido, triste rivage ! ô mer, plus triste encore, 
Qui frémissais d'amour, quand tes flots empressés 
S'entr'ouvraient pour Panneau tombant du Bucentaure ; 
Des fêtes de Saint- Marc les beaux jours sont passés ! 

Bialto n'entend plus le chant des barcaroles ; 
Adieu la soie et l'or mollement enlacés, 
Qui tombaient en festons sur le fer des gondoles: 
Des fêtes de Saint-Marc les beaux-jours sont passés ! 

En vain du maronnier les fleurs et le feuillage 
Parent de la Brenta les palais délaissés, 
La gloire et les amours n'y cherchent plus l'ombrage : 
Des fêtes de Saint-Marc les beaux jours sont passés I 
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Que de fois dans sa rêverie, 
Sur ce bord dont l'écho répète encor son nom. 

Alors qu'il errait sans patrie, 
Ces souvenirs de deuil ont poursuivi Byron ! 
Souvenirs où son cœur, abreuvé d'amertume, 
Trouvait dans ses ennuis de douleureux appas. 
Tandis que le coursier, qu'il blanchissait d'écume. 
Faisait jaillir le sable où s'imprimaient ses pas. 

O ciel ! la voilà donc, cette beauté si fière 
Qu'adoraient, en tremblant, les peuples asservis. 
Le jour qu'un empereur, dans ses sacrés parvis. 
Sous les pieds d'un pontife a baisé la poussière i 
Des siècles, pour grandir ; pour mourir, des instans, 
Tels furent ses destins : sa longue décadence 
D'une lutte sans fin n'a point lassé le temps : 
Un peuple a tout perdu s'il perd Tindépendance. 



LA SIBYLLE. 

POUZSOLE. 

Marchons, le ciel s'abaisse, et le jour pâlissant 
N'est plus à son midi qu'un faible crépuscule ; 
Le fiot qui vient blanchir les restes du port Jule 
Grossit, et sur la cendre expire en gémissant. 
Cet orage éloigné que l'Eurus nous ramène 
Couvre de ses flancs noirs les pointes de Misène ; 
Avançons, et, foulant d'un pied religieux 
Ces rivages sacrés que célébra Virgile, 
Et d'où Néron chassa la migesté des dieux. 
Allons sur l'avenir consulter la Sibylle. 
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'* Ces débris ont pour moi d'invincibles appas," 
Me répond an ami, qu'aux doux travaux d'Apelle, 
A Rome, au Vatican son art en vain rappelle ; 
** Ils parlent à mes yeux, ils enchaînent mes pas. 
Ces lentisques flétris dont la feuille frissonne ; 
Ces pampres voltigeans et rougis par l'automne ; 
Tristes comme les fleurs qui couronnaient les morts, 
Ces frêles cyclamen, fanés à leur naissance, 
Plaisent à ma tristesse, en mêlant sur ces bords 
Le deuil de la nature au deuil de la puissance. 

" Ces monumens pompeux, tous ces palais romains. 
Où triomphaient Porgueil, l'inceste et l'adultère, 
De la vaine grandeur dont ils lassaient la terre. 
N'ont gardé que des noms en horreur aux humains. 
Les voilà ces arceaux désunis et sans gloire, 
Qui de Caligula rappellent la mémoire ! 
Vingt siècles les ont vu briser le fol orgueil 
Des mers qui les couvraient d'écume et d'étincelles : 
Leur chaîne s'est rompue et n'est plus qu'un écueil 
Où viennent des pêcheurs se heurter les nacelles. 

** Ces temples du plaisir par la mort habités, 
Ces portiques, ces bains prolongés sous les ondes. 
Ont vu Néron, caché dans leurs grottes profondes. 
Condamner Agrippine au sein des voluptés. 
Au bruit des flots, roulant sur cette voûte humide, 
Il veillait, agité d'un espoir parricide ; 
n jetait à Narcisse un regard satisfait. 
Quand, muet d'épouvante et tremblant de colère, 
Il apprit que ces flots, instrumens du forfiût, 
Se soulevant d'horreur, lui rejetait sa mère. 
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" Tout est mort : c*est la mort qu'ici voua reqûies : 
Quand Rome s'endormit de débauche abattue. 
Elle laissa dans Tair ce poison qui vous tue ; 
n infecte les lieux qu'elle a déshonorés. 
Telles, après les banquets de ces maîtres du monde. 
S'élevait autour d'eux une vapeur immonde 
Qui pesait sur leurs sens, ternissait les couleurs 
Des fiistueux tissus où retombaient leurs têtes, 
Et fanait à leurs pieds, sur les marbres en pleurs. 
Les roses dont Festum avait jonché ces fêtes. 

" Virgile pressentait que dans ces champs déserts 
La Mort viendrait s'asseoir au milieu des décombres, 
Alors qu'il les choisit pour y placer les ombres, 
Le Styx aux noirs replis, P Averne et les Enfers. 
Contemplez ce pêcheur, voyez, voyez nos guides. 
Interrogez les traits de ces pâtres livides : 
Ne croyez-vous pas voir des spectres sans tombeaux, 
Qui, laissés par Caron sur le fatal rivage, 
Tendant vers vous la main, écartent leurs lambeaux 
Pour mendier le prix de leur dernier passage !....*' 

Il disait, et déjà j'écartais les rameaux 
Qui cachaient à nos yeux l'antre de la Sibylle 
Au fond de ce cratère, où l'Aveme immobile 
Couvre un volcan éteint de ses dormantes eaux. 
L'Enfer, devant nos pas, ouvrait la bouche antique 
D'où sortit pour Ênée une voix prophétique : 
Un flambeau nous guidait, et ses feux incertains 
Dessinaient sur les murs des larves, des fantômes. 
Qui, sans forme et sans vie, et fuyant sous nos mains. 
Semblaient le peuple vain de ces sombres royaumes. 
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" Prêtresse des dieux, lève-toi ! 
Viens, m'écriai-je alors, furieuse, écumante, 
Le frout pfile, et les yeux troublés d'un saint effiroi, 
Pleine du dieu qui te tourmente. 
Viens, viens. Sibylle, et réponds-moi t 

*' La verrons-nous, cette belle Ausonie, 
Jeter quelques rayons de son premier éclat ? 
Ou ce flambeau mourant des arts et du génie 
Doit-il toujours passer avec ignominie 
De la France aux Germains, du pontife au soldat, 
Semblable aux feux mouvans, aux clartés infidèles 
Qui, changeant de vainqueurs, volent de mains en 

mains, 
Vain jouet des combats que livrent les Romains 
Dans leurs Saturnales nouvelles ? 

" L'Espagne, qui préfère au plus beau de ses droits 
La sainte obscurité dont la nuit l'environne, 
Marâtre de ses fils, infidèle à ses lois. 

A Tesclavage s'abandonne, 
Et s'endort sous sa chaîne en priant pour ses rois. 
Reprendra-t-elle un jour son énergie antique ? 
Libre, doit-elle enfin, d'un bras victorieux, 
Combattre et déchirer le bandeau fimatique 
Qu'une longue ignorance épaissit sur ses yeux ? 

" Un arbre sur la France étendait son ombrage ; 
Nous l'entourons encor de nos bras impuissans ; 
Le fer du despotisme a touché son feuillage, 
Dontles rameaux s'ouvraient chargés de fruits naissans. 
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" Si par sa chute un jour, le trône qui les supporte 
Doit de l'Europe entière ébranler les échos. 

Le fer, sous son écorce morte, 
De sa sève de feu tarira-t-il les flots ? 

Ou de sa dépouille flétrie 

Quelque rameau ressuscité 
Reprendra-t-il racine au sein de la patrie, 

Au souffle de la liberté ? 

" Réponds-moi, réponds-moi ! furieuse, écumante, 
Le front pâle, et les yeux troublés d'un saint efiroi. 
Pleine du dieu qui te tourmente, 
Viens, viens, Sibylle, et réponds-moi!... 



... 



J'écoutais ; folle attente ! espérance inutile! 
L'oracle d'Apollon ne répond qu'à Virgile ; 
Et ces noms méconnus qu'en vain je répétai, 
Ces noms jadis si beaux, Patrie et Liberté, 
N'ont pas même aujourd'hui d'écho chez la SibyUe. 



LES SERMENS. 

Oui, je veux t'obéir : je jure d'enchaîner 
Ces transports indiscrets dont l'ardeur t'épouvante ; 
Je jure, au nom des dieux, de ne plus profaner 
Cette aimable pudeur qui m'irrite et m'enchante. 

Je le jure par toi, c'est plus que par les dieux, 
Ma main n'osera plus presser ta main timide ; 
Mes regards moins hardis permettront à tes yeux 
De cacher tes langueurs sous leur paupière humide. 



V 
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Je jure plus encor : quand tu viens à pas lents, 
Le front penché vers moi^ me parler, me sourire, 
Tu pourras, résistant à mon bras qui t'attire, 
T'échapper sans efforts de mes genoux tremblans. 

Je jure d'épai^er la gaze transparente, 
Où je vois ton beau sein, par un doux mouvement. 
S'élever, s'abaisser, comme Tonde inconstante 
Qu'un souffle du zéphyr balance doucement. 

Tranquille auprès de toi, maître de ma tendresse, 
Je jure, quelque ardeur dont je sois dévoré. 
De te voir, t' écouter, t'admirer sans ivresse. 
Je jure...On vient, c'est toi ; non, je n'ai rien juré. 



Al-JE BIEN FAIT DE ME MARIER? 

[Scène entre Danville, vieillard noavellement marié, et Bonnard, 

" vieux célibataire." J 

BONNARD. 

Sur une chose à faire on dit son sentiment ; 
. C'est d'abord mon système, et, quand la chose est faite. 
J'ai pour système aussi de la trouver parfaite. 
Mais tiens, Paris abonde en amis obligeans, 
Qui se font un doux soin de marier les gens. 
Ils m'avaient découvert une honnête personne, 
Savante comme un livre, aimable, toute bonne ; 
Au cousin d'un ministre elle tenait de près ; 
Ces chers amis pour moi l'avaient fidtfidre exprès, 
£h bien I j'ai refusé. 

DANVILLE. 

D'où vient? 
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BONNARD. 

Elle est jolie. 
Elle est jeune. 

DANVILLE. 

Tant mieux ; depuis quand, je te prie, 
La jeunesse à tes yeux parait>elle un défaut ? 

BONNARD. 

Depuis que j'ai vieilli. Dans ma femme il me &iit. 

Pour que le mariage entre nous soit sortable. 

Une maturité tout-à-fait respectable. 

Or, une yieille femme a pour moi peu d'appu : 

Une jeune, à son tour, peut ne m'en trouver pat. 

Pour agir prudenunent dans cette coxgoncture, 

y ai fidt du célibat ma seconde nature ; 

J'y tiens, j'y prends racine, et je suis convainca 

Que je mourrai garçon, ainsi que j'ai vécu. 

BANVILLE. 

L'hjrmen a des douceurs que ta vieillesse ignore. 

BONNARD. 

Il a tel déplaisir qu'elle craint plus encore. 
Je ne suis pas de ceux qui font leur volupté 
Des embarras charmans de la paternité, 
Pauvres dans l'opulence, et dont la vertu brille 
A se gêner quinze ans pour doter leur famille : 
De ceux qu'on voit pâlir, dès qu'un jeune éventé 
Lorgne en courant leur fenune assise à leur côté. 
Et geôliers maladroits de quelque Agnès nouvelle. 
Sans fruit en soins jaloux se creuser la cervelle. 
Jamais le bon plaisir de madame Bonnard, 
Pour danser jusqu'au jour, ne me fidt coucher tard. 
Ne gonfle mon budjet par des frais de toilette ; 
Et jamais nui dépense, excédant ma recette, 
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Ne me force à bâtir un espoir mal fondé 

Sur le terrain mouvant du tiers consolidé. 

Aussi, sans trouble aucun, coucbé près de ma caisse,' 

Je m'éveille à la hausse, ou m'endors à la baisse. 

A deux heures je dhie, on en digère mieux. 

Je ûds quatre repas comme nos bons aïeux, 

Et n'attends pas à jeun, quand la faim me talonne, 

Que ma fille soit prête, ou que ma femme ordonne. 

Dans mon gouvernement despotisme complet : 

Je rentre quand je veux, je sors quand il me platt, 

Je dispose de moi, je m'appartienne, je m'aime, 

Et sans rivalité je jouis de moi-même. 

Célibat ! célibat ! le lien conjugal 

A ton indépendance olfre-t-il rien d'égal ? 

Je me tiens trop heureux, et j'estime qu'en somme 

n n'est pas de bourgeois, récemment gentilhomme. 

De général vainqueur, de poète applaudi. 

De gros capitaliste à la Bourse arrondi. 

Plus libre, plus content, plus heureux sur la terre. 

Pas même d'empereur, s'il n'est célibataire. 

BANVILLE. 

Et je te soutiens, moi, que le sort le plus doux 
L'état le plus divin, c'est celui d'un époux 
Qui, long-temps enterré dans un triste veuvage 
Rentre au lien chéri dont tu fuis l'esclavage. 
n aime, il ressuscite, il sort de son tombeau : 
Ma femme a de mes jours rallumé le flambeau. 
Non, je ne vivais plus : le cœur froid, l'humeur triste, 
Je végétais, mon cher, et maintenant j'existe. 
Que de soins! quels égards ! quels charmans entretiens ! 
Des défauts, elle en a ; mais n'as-tu pas les tiens ? 
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Tu crains pour mes amis les travers de son ftge ? 
J'ai deux fois plus d*amis qu'avant mon mariage. 
Ma caisse dans ses mains fait jaser les railleurs ? 
Je brave leurs discours ; je suis riche, et d'ailleurs 
Une bonne actioQ que j'apprends en cachette 
Compense bien pour moi les rubans qu'elle achète. 
Hortense a l'humeur vive ; et moi ne l'ai-je pas ? 
Nous nous fâchons parfois ; mais qu'elle fasse un paa» 
Contre tout mon courroux sa grâce est la plus forte. 
Je n'ai pas de chagrin que sa gaîté n'emporte. 
Suis-je seul ? elle accourt ; suis un peu las ? sa main» 
M'of&ant un doux appui, m'abrège le chemin. 
J'ai quelqu'un qui me plaint quand je maudis ma goutte, 
Quand je veux raconter, j'ai quelqu'un qui m'écoute. 
Je suis tout glorieux de ses jeunes attraits ; 
Ses regards sont si vifs ! son visage est si frais ! 
Quand cet astre à mes yeux luit dans la matinée» 
Il rend mon front serein pour toute la journée : 
Je ne me souviens plus des outrages du temps : 
J'aime, je suis aimé, je renais, j'ai vingt ans. 

BONNARD. 

Quel feu ! 

DANVILLE. 

Je veux fêter le jour qui nous rassemble ; 
Au bonheur des maris nous trinquerons ensemble ; 
Bien n'est tel pour causer que les repas du soir. 
A table entre nous deux elle viendra s'asseoir. 
Bientôt, cher receveur, vous la verrez paraître. 
Et vous accepterez quand vous l'allez connaître. 
Oui, vous qui rien n'émeut, vous aurez votre tour : 
Bonnard, monsieur Bonnard, vous lui ferez la cour. 
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OU FUIR CE qu'on AIME. 

Vous fîiirai-je aux déserts ? mais où fuir ce qu'on aime ? 
Dans quel antre profond me cacher à moi-même ? 
Où ne verrai-je plus ces flambeaux de la nuit. 
Dont les feux si souvent à vos pieds m'ont conduit ? 
Par quel chemin vous fuir ? quel rocher, quelle source, 
Pour me parler de vous, ne suspendra ma course ? 
Beaux lieux, sans m' arrêter comment vous parcourir. 
Et puis-je en la fuyant m'arrêter sans mourir ? 
Fleuve heureux, bois si chers à ma reconnaissance. 
Je vous reverrai donc, mais pleins de son absence ! 
A travers les rameaux, là, j'observais ses pas : 
Là, pour Tentretenir, j'affirontai le trépas ; 
Là, les heures pour moi s'allongeais dans Pattente ; 
Ici, je lui donnai ce doux titre d'amante.... 



FALIERO EN CONSPIRATION. 



FALIERO. 

Vous savez qui je fus ; voici qui je veux être : 
Votre vengeur d'abord. Vous exposez vos jours ; 
Le succès à ce prix ne s'obtient pas toujours ; 
Toujours la liberté : qui périt avec gloire, 
S'affiranchit par la mort comme par la victoire. 
Mais le succès suivra vos desseins généreux, 
Si je veux les servir : compagnons, je le vçux. 
Frappez donc ! dans son sang noyez la tyrannie ; 
Venise en sortira, mais libre et rajeunie. 
Votre vengeur alors redevient votre égal. 
Des débris d'un corps fidble à lui-même fatal, 
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D'un état incertain, république ou royaume. 

Qui n'a ni roi, ni peuple, et n'est plus qu'un fantôme. 

Formons un état libre oh. régneront les lois, 

Où les rangs méiités s'appuîront sur les droits, 

Où les travaux, eux seuls, donneront la richesse ; 

Les talens, le pouvoir ; les vertus, la noblesse. 

Ne soupçonnez donc pas que, dans la royauté, 

L'attrait du despotisme aujourd'hui m'ait tenté. 

Se charge qui voudra de ce poids incommode I 

Mes vœux tendent plus haut: oui, je fus prince k 

Rhode, 
Général à Zara, doge à Venise ; eh bien I 
Je ne veux pas descendre, et me fais citoyen. 
PIETRO, gondolier, en frappant sur Vépaule du Doge, 
C'est parler dignement ! 

(Le Doge se recule avec vn mouvement involowtairt de 

dédain.) 
D'où vient cette surprise ? 
Entre égaux !... 

ISRAËL. 

De ce titre en vain on s'autorise, 
Pour sortir du respect qu'on doit à la vertu. 
Vous, égaux ! à quel siège as-tu donc combattu ? 
Sur quels bords ? dans quels rangs ? S'il met bas sa 

naissance, 
Sa gloire au moins lui reste, et maintient la distance. 
Il reste grand pour nous, et doit l'être en effet 
Moins du nom qu'il reçut que du nom qu'il s'est fait 
Sers soixante ans Venise ainsi qu'il l'a servie ; 
Risque vingt fois pour elle et ton sang et ta vie ; 
Mets vingt fois sous tes pieds un pavillon rival. 
Et tu pourras alors te nommer son égal ! 
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UN PERE RETROUVE SON FILS. 

ALVAR, à Jdamore, 

Axut portes de la ville, 
Sur une pierre assis, il pleurait, immobile. 
Je m'approche, à ses pleurs je me laisse attendrir : 
" Idamore est le seul qui les puisse tarir." 
Il dit. Je cours au temple, où ma voix importune 
Trouble de ce récit votre heureuse fortune ; 
Mais j'ai fiiit le devoir d'un ami, d'un chrétien ; 
Et c'est à l'homme heureux que la pitié sied bien. 
Consolez ce vieillard. 

IDAMORE. 

Étranger, quel revers faut-il que je répare ? 

Puis-je vous rendre un bien dont le sort vous sépare ? 

Répondez. 

ZARÂS. 

C'est lui-même ! il m'a parlé ! j'entends 
Cette voix, dont les sons m'avaient fui si long-temps I 

IDAMORE. 

Dans mon cœur attendri quel souvenir s'éveille ? 
Où suis-je, et quels accens ont frappé mon oreille ? 
Je les connais — Que vois-je ? 

ZARàs. 

Un vieillard insensé. 
Qui poursuit un ingrat dont il fut délaissé, 
Qui voulait de rigueur aimer son front sévère. 
Et sent frémir pour toi ses entrailles de père. 
J'ai pardonné ! 

IDAMORE. 

Mon père ! 
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ZARiS. 

O moment plein de charmes ! 
Idamore, ô mon fils, ô jour, ô doaces laimes ! 
Tu m'aimais, je le sens ? pourquoi m'a tu quitté ? 
Quel horrible abandon ! et je Pai supporté ! 
Je résiste à l'ivresse où mon ame se noie ! 
On ne peut donc mourir de douleur ni de joie ! 

IDAMORE. 

Quoi ! TOUS me pardonnez ? 

ZAR&S. 

Heureux progrès des ans ! 
Que son port est plus fier, ses traits plus imposans ! 
Que son aspect m'enchante ! 

IDAMORE. 

O ciel ! par quel ravage 
Les ans sur son firent pâle ont marqué leur passage ! 

ZARÂS. 

Ce ne sont pas les ans, mon fils, mais les chagrins. 
Vos jours dans les cités ne sont pas tous sereins ; 
Et pourtant quel mortel, maudit des destinées. 
Vit en plus sombres nuits s'y changer ses journées ? 
Fut-il pour Pœil d'un père im plus afireux réveil ? 
Malheureux, j'ai vu naître et pâlir le soleil. 
Sans que ses premiers feux ni sa clarté mourante 
De mes sens éperdus aient calmé l'épouvante. 
Je marchais, je courais, je criais : O mon fils ! 
Mon fils ! — L'écho lui seul répondait à mes cris. 
Je rentrai vers le soir, me disant sur ma route : 
Près du toit paternel mon fils m'attend sans doute. 
Personne sur le seuil, nul vestige, aucun bruit ; 
Je m'y retrouvai seul, et seul avec la nuit 
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Que son astre à regret sembla mesurer l'heure ! 

Combien ma solitude agrandit ma demeure ! 

Mes yeux, de pleurs noyés, s'attachaient sans espoir 

Sur cette place vide où tu devais t'asseoir. 

J'accusai de ta mort le tigre, le reptile ; 

Nos rochers, dont les flancs te devaient un asyle ; 

Ces arbres du vallon, mes hôtes, mes amis, 

Muets témoins du crime, et qui Pavaient permis ; 

Tout, l'univers entier, les humains et moi-même, 

Avant de t'accuser, ô toi, mon bien suprême, 

Toi, l'unique soutien d'un père vieillissant. 

Toi, que j'avais nourri, toi, mon fils, toi, mon sang ! 

Confondant jusqu'aux dieux dans ma haine implacable, 

Je n'excusai que toi, — toi seul étais coupable ! 



LA JALOUSIE NAISSANTE. 
DANVILLE. 

A peine je la quitte. 
Qu'avec le Duc, le Duc dont le nom seul m'irrite. 
Elle qui tout à Pheure — Ah ! que de fausseté ! 
Et qui donc l'y forçait ? quel prix de ma bonté ! 
Quand j'avais tout permis, céder sans résistance, 
Et m' éloigner exprès — Hortense ! ô ciel ! Hortense, 
Qui semblait s'attendrir en me voyant heureux ! — 
Je ne l'aurais pas cru, c'est bien nud, c'est aflSreux! 
Et sa mère 1 — ah ! morbleu ! quand une vieille femme 
Aime encor les plaisirs, pour eux elle est de flanmie. 
Je dois, je dois punir tant de légèreté ; 
Courons à cette fête où je suis invité : 
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En galans procédés vous êtes un grand maître. 
Monsieur le Doc ; eh bien, vous allez me connaître. 
On trouve à qui parler, quand on s'adresse à moL 
J'irai, je le verrai, je veux lui dire— Eh ! quoi ? 
Que je viens — moi jaloux ! non, cette frénésie 
N'a point part aux transports dont mon ame est saisie. 
Je ne suis pas jaloux, ma femme est jeune encor, 
Je veux raccompagner, pour qu'elle ait un mentor, 
Par simple bienséance. Oui, quelqu'un, qu'on s'em- 
Mon habit! [presse ! 

VALENTIN. 

Quoi, monsieur ? 

BANVILLE. 

Obéis et me laisse. 

VALENTIN. 

Où voulez-vous aller ? 

BANVILLE. 

Je veux — je vais — je sors. 
Obéis. 

VALENTIN. 

Il est tard ; que ferez-vous dehors ? 

DANVILLE. 

(ValerUin sort,) 
Ah ! je te chasserai— C'est vrai, que vais-je faire? 
Un éclat 1 non sans doute. Amant sexagénaire. 
Suivant ma femme au bal d'un pas mal affermi. 
J'y vais pour l'épier, j'y vais en ennemi. 
Et là, comme un fantôme errant avec tristesse, 
J'y vais troubler ses jeux et glacer son ivresse. 
Pauvre Hortense ! elle est jeune, est-ce un crime à mes 

yeux? 
Peut-elle se vieillir, parce que je suis vieux ? 
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A sa suite aujourd'hui si le dépit m'entraîne, 
J'irai demain, toujours, et toujours à la chaîne ; 
Plus esclave cent fois, cent fois plus inquiet. 
Rongé de plus d'ennuis qu'au temps ou l'intérêt 
Tenait à ses calculs ma jeunesse asservie, 
Je vais à soixante ans reconmiencer ma vie! 
Allons, Banville, allons, sois honmie ; il faut rester. 
Au fait, sa mère est là, que puis-je redouter ? - 

{il met son habit) 
Je reste. Prouvons-lui qu'on peut se passer d'elle. 
Mon chapeau ! — Des amis Bonnard est le modèle ! 
On nous laisse, tant mieux ! nous serons entre nous. 
Nous rirons, et déjà je suis — je suis jaloux! 
Je ne puis résister au démon qui m'obsède : 
Il maîtrise mes sens, il me conduit, je cède. 
Adieu donc pour toujours ma chère liberté ! 
Bonheur que j'ai connu, repos et dignité. 
Adieu ! je n'en crois plus ni pitié, ni scrupule. 
Soyons, c'est mon destin, soyons donc ridicule, 
J 'y consens ; mais du moins échappons au tourment 
De douter, de trembler, de mourir lentement : 
Ce supplice est horrible. 



UN MASSACRE. 

Le peuple, accouru pour demander sa proie, 
Mêlait des cris de rage aux clameurs de sa joie. 
Idamore paraît, superbe et l'œil serein: 
Il écarte la foule, il marche en souverain, 
Nous guide, et semble enoor, comme aux jours de 

gloire. 
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Promener dans nos murs l'orgueil d'une victoire. 

Ce captif ennemi, toléré parmi nous 

Tant qu'un indigne chef nous vit à ses genou, 

Alvar, qui l'attendait, à ses côtés s'élance, 

Et nous prenons nos rangs dans un morne ailence. 

Pendant que le chrétien, prolongeant ses adieux. 

D'une pitié coupable importunait nos yeux, 

Lui, des derniers acccns de sa voix sacrilège» 

Bravait à chaque pas son funèbre cortège: 

** Hâtez-vous, criait-il, quel brame ou quel guerrier 

Se réserve l'honneur de frapper le premier ?" 

Puis passant près des lieux, où du haut des murailles 

Son bras armé pour nous semait les funérailles : 

** Choisissez, a-t-il dit, pour déchirer mes flancs. 

Ces rocs, dont j'écrasais vos ennemis tremblans !" 

Le peuple s'en indigne, et sa prompte justice 

Pour ce crime nouveau cherche un second supplice. 

Le trouve, et dans son cours soi-même s'irritant. 

Au massacre d'Alvar prélude en l'insultant 

Idamore s'arrête à leur voix menaçante. 

Déjà les plus hardis reculaient d'épouvante. 

Quand mille bras vengeurs sur lui de toutes parts 

Font pleuvoir les débris dans la poussière épars. 

Un nuage s'élève, il s'ouvre, et la tempête 

Éclate sur son sein, siffle autour de sa tête — 

Il défend son ami, l'embrasse, oppose en vain 

Au coup qui cherche Alvar sa poitrine et sa nudn ; 

Ce chrétien sans fureur, qui succombe et qui prie, 

Sur le signe impuissant de son idolâtrie 

Attache un ceil d'amour, l'invoque et radieux 

Tombe aux pieds d' Idamore en lui montrant les cieux 
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Seul debout, Tinsensé, faible et presque sans vie, 
Lève à travers l'orage un front qui nous défie, 
Protège encore Alvar, pâlit, tombe accablé. 
Et le couvre en mourant de son corps mutilé. 



UNE BONNE RECETTE. 

Sachez envelopper, selon la convenance. 
D'un petit conte aimable, une grave ordonnance. 
Il faut d'un peu de miel, avec dextérité, 
Couvrir les bords du vase où l'on boit la santé : 
Le Tasse nous l'a dit, et ces fous de poètes 
Nous ofirent quelquefois d'excellentes recettes. 
Le malade distrait se sent mieux quand il rit ; 
Et, pour guérir le corps, je m'adresse à l'esprit. 



CONSEIL AUX JEUNES POÈTES. 

Le talent d'un poète 
Avorte dans le monde, et croît dans la retraite. 
Que d'oisifs du bon ton, ardens à t'inviter, 
De frivoles devoirs viendront t'inquièter ! 
Ne va pas, amoureux d'un brillant esclavage. 
Jouer d'bomme amusant le triste personnage, 
Te travailler sans firuit à saisir l' à-propos. 
Et consumer ta verve en stériles bons mots. 
Crains les salons bruyans,, c'est l'écueil à ton âge : 
Nous avons trop d'auteurs qui n'ont fait qu'un ouvrage. 
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LES COUPABLES. 

fcLfcNA. Elle est oiêiMe, et brode fine écharpe* 
Une écharpe de deuil, sans chiffire, sans devise ! 
Hélas ! triste présent ! nuds je l'avais promise. 
Je devais Tachever... Vaincu par ses remords. 
Du moins après ma faute il a quitté nos bords ; 
Il recevra ce prix de l'exil qu'il s'impose. 

(EUe te lève et t'approche de la fenêtre,) 
Le beau jour! que la mer où mon œil se repose^ 
Que le ciel radieux, brillent d'un éclat pur, 
£t que Venise est belle entre leur double azur ! 
Lui seul ne verra plus nos lagunes chéries : 
Il n'est qu'une Venise ! on n'a pas deux patries I... 
Je pleure...oui, Fernando, sur mon crime et le tien. 
Pourquoi pleurer? j'ai tort: les pleurs n'efibcentrien. 
Mon bon, mon noble époux aime à me voir sourire; 
£h bien ! soyons heureuse, il le faut...Je veux lire. 
Le Dante, mon poète ! essayon8...je ne puis. 
Nous le lisions tous deux : je n'ai pas lu depuis. 

{EUe reprend le Livre qu*elle avait fermé.) 
Ses beaux vers calmeront le trouble qui m'agite. 

" C'est par moi qu'on descend au séjour des douleursî 
" C'est par moi qu'on descend dans la cité des pleurs > 
** C'est par moi qu'on descend chez la race proscrite. 

** Le bras du Dieu vengeur posa mes fondemens ; 
*' La seule éternité précéda ma naissance, 
" £t conmie elle à jamais je dois survivre au temps : 
** Entrez, maudits, plus d'espérance !" 
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Quel avenir, ô ciel, veux-tu me révéler ? 
Je tremble : est-ce pour moi que ces vers font parler 
La porte de Tabîme, où Dieu dans sa colère 
Plonge l'amant coupable et l'épouse adultère ?... 
Où suis-je, et qu'ai -je vu? Fernando ! 

(Fernando entre.) 

FERNANDO. 

Demeurez ! 
Le doge suit mes pas : c'est lui que vous fuirez. 
Près de vous, Èléna, son neveu doit l'attendre. 

ÊLÊNA. 

Vous ne me direz rien que je ne puisse entendre, 
Fernando, je demeure. 

FERNANDO. 

Eh quoi ! vous détournez 
Vos yeux qu'à me revoir j'ai trop tôt condamnés! 
Quel prix d'un an d'absence où j'ai langui loin d'elle. 

ÈLKNA. 

Cette absence d'un an devait être éternelle ; 
Mais j'ai donné l'exemple, et ce n'est plus de moi 
Qu'un autre peut apprendre à respecter sa foi. 

FERNANDO. 

Que vous reprochez-vous ? n'accusez que moi-même. 
Vos remords sont les miens près d'un vieillard qui 

m'aime. 
Je me contrains pour lui, que la douleur tûrait, 
Pour vous, que son trépas au tombeau conduirait 
Mais tout à l'heure encor quelle angoisse mortelle 
Me causait de ses bras l'étreinte paternelle ! 
Tout mon sang s'arrêtait, quand sa main a pressé 
Ce cœur qui le chérit et Pa tant offensé ! 
Ses pleurs brûlaient mon front qui rougissait de honte. 
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Et le tourment qu'il souffre à plaisir il Tafifronte, 
n le cherche, et pourquoi? 

FERNANDO. 

Pour suspendre un mconent. 
En changeant de douleurs, un plus affireux tourment 
Ce n'est pas mon amour, n*en prenez point d'ombrage. 
Restez, ce n'est pas lui qui dompta mon courage ; 
J'en aurais triomphé! Mais c'est ce désespoir 
Que n'ont pu, dans l'exil, sentir ni concevoir 
Tous ces heureux bannis de qui l'humeur légère 
A fait des étrangers sur la rive étrangère. 
C'est ce dégoût d'un sol que voudraient fuir nos pas ; 
C'est ce vague besoin des lieux où l'on n'est pas, 
Ce souvenir qui tue ; oui, cette fièvre lente. 
Qui fait rêver le ciel de la patrie absente. 
C'est ce mal du pays dont rien ne peut guérir, 
Dont tous les jours on meurt sans jamais en mourir. 
Venise!... 

ÉSLÈNA. 

Hélas! 

FERNANDO. 

O bien qu'aucun bien ne peut rendre ! 
O patrie ! ô doux nom que l'exil fait comprendre ; 
Que murmurait ma voix, qu'étouffaient mes sanglots, 
Quand Venise en fuyant disparut sous les flots ! 
Pardonnez, Êléna ; peut-on vivre loin d'elle ? 
Si l'on a vu les feiix dont son golfe étincelle. 
Connu ses bords charmans, respiré son air doux. 
Le ciel sur d'autres bords n'est plus le ciel pour noua. 
Que la froide Allemagne et que ses noirs orages 
Tristement sur ma tête abaissaient leurs nuages ! 
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Que son pâle soleil irritait mes ennuis ! 

Ses beaux jours sont moins beaux que nos plus sombres 

Je disais, tourmenté d'une pensée unique : [nuits. 

Soufflez encor pour moi, vents de l'Adriatique ! 

J'ai cédé, j'ai senti frémir dans mes cheveux 

Leur brise qu'à ces mers redemandaient mes vœux. 

Dieu ! quel air frais et pur inondait ma poitrine ! 

Je riais, je pleurais ; je voyais Palestrine, 

Saint-Marc que j'appelais, s'approcher à ma voix, 

Et tous mes sens émus s'enivraient à la fois 

De la splendeur du jour, des murmures de l'onde, 

Des trésors étalés dans ce bazar du monde, 

Des jeux, des bruits du port, des chants du gondolier ! 

Ah ! des fers dans ces murs qu'on ne peut oublier ! 

Un cachot, si l'on veut, sous leurs plombs redoutables ; 

Plutôt qu'un trône ailleurs, un tombeau dans nos 

■ables. 
Un tombeau, qui parfois témoin de vos douleurs, 
Soit foulé par vos pieds, et baigné de vos pleurs ! 

ÊLÊNA. 

Que les vôtres déjà n'arrosent-ils ma cendre ? 
Mais...ce ne fut pas moi, je me plais à l'apprendre. 
Qui ramenai vos pas vers votre sol natal, 
n n'est plus cet amour qui me fut si &tal. 
Quand sa chaîne est coupable un noble cœur la brise ; 
N'est-ce pas. Fernando ?.. Je voudrais fuir Venise, 
Dont les bords désormais sont votre unique amour. 
Et pour vous y laisser m'en bannir à mon tour. 

FERNANDO. 

Vous, Êléna ? 

fcLÊNA. 

Qu'importe où couleraient mes larmes ? 
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A ne les plus cacher je trouverais des charmes. 
Oui, mon supplice, à moi, fut de les dévorer. 
Lorsque, la mort dans l'ame, il fallait me parer. 
Laisser là mes douleurs, en effacer l'empreinte. 
Pour animer un hal de ma gaîté contrainte : 
Heureuse, en leur parlant, d'échapper aux témoins. 
Dans ces nuits de délire, où je pouvais du moins 
Au profit de mes pleurs tourner un fol usage, 
£t sous un masque enfin reposer mon visage. 

FERNANDO. 

Je ne plaignais que moi ! 

ÊLÉNA. 

Mon malheur fiit plus grand : 
J'ai tenu sur mon sein mon époux expirant 
Tremblante à son chevet, de remords poursuivie. 
Je ranimais en vain les restes de sa vie. 
Je croyais, quand sur lui mes yeux voyaient peser 
Un sonmieil convulsif qui semblait m*accuser, 
Qu'un avis du cercueil, qu'un rêve, que Dieu même 
Lui dénonçait mon crime à son heure suprême ; 
£h ! que de fois alors je pris pour mon arrêt 
Les accens étouffés que sa voix murmurait ! 
Comment peindre le doute où flottaient mes pensées. 
Quand ma main eu passant sur ses lèvres glacées, 
Interrogeait leur souffle, et que, dans mon effiroi. 
Tout, jusqu'à son repos, était sa mort pour moi ? 
Je fus coupable, ô Dieu ! mais tu m'as bien punie, 
La nuit où dans l'horreur d'une ardente insonmie. 
Il se leva, sur moi pencha ses cheveux blancs, 
Et pâle, me bénit de ses bras défaillans ; 
Il me parla de vous ! 
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QUELQUES A6REMENS DE l'ÉTAT CONJUGAL. 

[Scène où Pou trouve que M. Bonnard a changé d^avis, et que le 
mari n'est pas trop content de sa femme. — Voy. p. 211.] 

BONNARD. 
Tu sauras, mon ami, que ton bonheur m'enchante ! 
Je m'en fais une image agréable et touchante ; 
D'un désir tout nouveau je me sens embrasé, 
J'en rêve...Je t'ai dit qu'on m'avait proposé 
Une jeune personne aimable et fort jolie.... 

BANVILLE. 

Et de te marier tu ferais la folie ? 
A ton âge ! 

BONNARD. 

De grâce, es-tu moins vieux que moi ? 

DANVILLE. 

Oh ! moi, c'est autre chose, entends-tu bien ; mais toi. 
Je te vois en victime aller au sacrifice, 
Tu cours tête baissée au fond du précipice. 
Quand tu vas t'y jeter, je dois te retenir. 
Hé ! sais-tu, malheureux, sais-tu quel avenir 
Te punirait un jour d'une telle incartade ? 
Cette idée, à ton âge, est d'un cerveau malade : 
Mon Dieu ! qu'un vieux garçon connaît mal son bon- 
heur! 
Fuis d'un nœud inégal le charme suborneur. 
C'est unir par contrat la raison au délire. 
Et l'amour qu'on éprouve au dégoût qu'on inspire. 
Prendre une jeune femme à soixante ans passés, 
Pour mourir de chagrin, vois-tu, c'en est assez. 
U fiiut rester garçon, il faut que tu me croies, 
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Ou l'abîme t'attend, tu te perds, tu te noies. 
Tu n'en reviendras pas. 

BONNARD. 

Ton e£&oi me confond : 
Et que jfais-je, après tout? ce que bien d'autres font. 
Ce que tu fis toi-même. 

DANVILLE. 

Oh ! moi, c'est antre chose ; 
Mais toi, songe à quel sort ton fol hymen f expose ! 
Va, la grand mot lâché, ton bonheur f aura fui, 
Tes rêves orgueilleux s'en iront avec luL 
Que devient de tes goûts le flegme sédentaire, 
Si ta femme, à vingt ans, n'a pas ton caractère t 
Elle ne l'aura pas. Tu seras tourmenté. 
Tu seras le jouet de sa firivolité. 
Tu chéris au Marais ton pacifique asile. 
Et tu suivras ta femme au centre de la ville ; 
Un vieil ami te reste, et ta femme en rira ; 
Tu veux doimir, ta femme au bal te conduira ; 
Ta femme a ton argent, et sa dépense est folle ; 
Ta femme a ton secret, et ton secret s'envole. 
Alors l'humeur, les cris, les pleurs à tout propos. 
Et les nuits sans sommeil, et les jours sans repos. 
Voilà, voilà ta femme ! 

BONNARD. 

Ah ! ça, mais c'est étrange I 
Pourquoi voudrais-tu donc, quand la tienne est un 

ange. 
Que la mienne, mon cher, fût un démon ? Pourquoi ? 

DANVILLE. 

Oh ! moi, c'est autre chose, encore un coup, mais toi. 
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Heureux si la traîtresse à ton amour ravie, 
D'un chagrin plus amer n'empoisonne ta vie I 
Tu verras malgré toi, du jour au lendemain, 
Ce volage trésor s'échapper de ta main. 
Tu deviendras jaloux, Bonnard ; et quel supplice 
Si tu surprends chez elle un amant, un complice ! 
Enflammé d'un beau feu pour l'honneur de ton nom, 
Tu te battras... 

BONNARD. 

Du tout 

DANVILLE. 

Tu te battras. 

BONNARD. 

Eh non I 
Tu peux pour ton honneur prendre ainsi fait et cause ; 
Mais je dis, à mon tour, que moi, c'est autre chose. 
Je ne me battrai pas. M'exposer ! un moment 
Un duel pour cela ne m'irait nullement ; 
Tu me parles d'un ton qui fait que je balance ; 
Mais ailleurs notre affaire exige ma présence. 
Je me rends sans tarder chez notre protecteur. 
J'y cours. Peste ! un duel ! je suis ton serviteur. 



LES MŒURS DU THEATRE. 

Nos aïeux, au théâtre oubliant leurs travaux. 
Pour aimer plus à rire étaient-ils moins moraux ? 
Je sais, et j'en suis fier, que le siècle où nous sommes 
Peut citer quelques noms après mes deux grands 

hommes ; 
Mais notre goût exquis, mortel aux grands talens, 
N'ouvre qu^un cercle étroit à leurs pas chancelans. 
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La morale ! eh, morbleu ! la morale en alannes 
Doit-elle, à tout propos, crier, prendre les armes ? 
Les mœurs sur le théâtre ont pour nous mille appas ; 
Mais courez nos salons, et vous n'en trouvez pas. 
Quand nous applaudissons la plus fiule équivoque» 
D'un trait joyeux et franc notre bon ton se choque, 
Et ne pardonne pas un écart de gaîté 
Au feu d'un esprit vif, par sa verve emporté ; 
Des sots de tous les rangs la ferveur politique 
Transforme le parterre en arène publique ; 
Attaquez nos penseurs, vos vers sont trop méchans ; 
Bernez-vous un marquis, la noblesse est aux champs. 
L'auteur intimidé perd son indépendance. 
Le naturel s'enfuit, l'art tombe en décadence ; 
L'ennui règne, et j'enrage, à ne rien dég^uiser, 
De voir que les Français ont peur de s'amuser. 



LE MEDECIN ET LE MINISTRE. 

COMMINE, seul, 

(Il tient un rouleau de parchemin, et vient s'asseoir au 
pied d'un chêne, — Le jour commence,) 

Reposons-nous sous cet ombrage épais ; 

Ce travail a besoin de mystère et de paix. 

Calme heureux ! aucun bruit ne frappe mon oreille. 

Hors le chant des oiseaux que la lumière éveille. 

Et le cri vigilant du soldat écossais 

Qui défend ces créneaux et garde un roi français. 

Je suis seul ; relisons : du jour qui vient de naître 

Cette heure m'appartient ; le reste est à mon maître. 

(// ouvre le manuscrit. 
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Mémoires de Commine !...Ah ! si les mains da roi 
Déroulaient cet écrit qui doit vivre après moi, 
Où chacun de ses jours, recueilli pour Thlstoire, 
Laisse un tribut durable et de honte et de gloire. 
Tremblante, on le verrait, par le titre arrêté. 
Pâlir devant son règne à ses yeux présenté. 
De vices, de vertus quel étrange assemblage ! 

(Interrompant sa lecture,) 
Là ! quel efiroi honteux ! là ! quel brillant courage ! 
Que de clémence alors, plus tard que de bourreaux ! 
Humble et fier, doux au peuple, et dur aux grands 
Crédule et défiant, généreux et barbare, [vassaux, 
Autant il fut prodigue, autant il fut avare. 

(Il passe à la fin du manuscrit.) 
Aujourd'hui quel tableau ! Je tremble en décrivant 
Ce château du Plessis, tombeau d'un roi vivant, 
Comme si je craignais qu'un vélin infidèle 
Ne trahit les secrets que ma main lui révèle. 
Captif sous les barreaux dont il charge ces tours ; 
Il dispute à la mort un reste de vieux jours ; 
Usé par ses terreurs, il se détruit lui-même. 
S'obstine à porter seul im pesant diadème. 
S'en accable, et jaloux de son jeune héritier. 
Ne vivant qu'à demi, règne encor tout entier. 

(Il reste absorbé dans sa lecture.) 
coiTiER entre, lui frappant sur Vépaule. 
Ah ! seigneur d' Argenton, salut ! 

COMMINE. 

Qui m'a parlé ? 
Vous ! pardon I...je rêvais. 

COITIER. 

Et je vous ai troublé ? 



234 DELAVIGNE. 

COMMINE. 

D'un règne à son déclin l'avenir est sinistre. 

COITIER. 

Sans doute, un roi qui meurt fait rêver un ministre. 

COMMINE. 

Mais vous, maître Coitier, dont les doctes secrets 
Ont des maux de ce roi ralenti les progrès, 
Cette heure à son lever chaque jour vous rappelle ; 
Qui peut d*un tel devoir détourner votre zèle ? 

COITIER. 

Le roi ! toujours le roi ! qu'il attende. 

COMMINE. 

Du moins. 
Autant qu'à ses sigets vous lui devez vos soins. 
« « « • • 

COITIER. 

Du médecin d'un roi sait-on quelle est la vie ? 
Cet esclave absolu qui parle en souverain 
Ment lorsqu'il se dit libre, et porte un joug d'airain. 
Je ne m'appartiens pas ; un autre me possède : 
Absent, il me maudit, et présent, il m'obsède ; 
Il me laisse à regret la santé qu'il n'a pas ; 
S'il reste, il faut rester; s'il part, suivre ses pas. 
Sous un plus dur fardeau baissant ma tête altière 
Que les obscurs varlets courbés sous sa litière. 
Confiné près de lui dans ce triste séjour, 
Quand je vois sa raison décroître avec le jour. 
Quand de ce triple pont, qui le rassure à peine. 
J'entends crier la herse et retomber la chaîne,. 
C'est moi qu'il fait asseoir au pied du lit royal 
Où l'insomnie ardente irrite encor son mal ; 
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Moi, que d'un faux aveu sa voix flatteuse abuse 
S'il craint qu'en sommeillant un rêve ne l'accuse ; 
Moi, que dans ses fureurs il chasse avec dédain ; 
Moi, que dans ses tourmens il rappelle soudain ; 
Toujours moi, dont le nom s'échappe de sa bouche. 
Lorsqu'un remords vengeur vient secouer sa couche. 
Mais s'il charge mes jours du poids de ses ennuis, 
Du cri de ses douleurs s'il fatigue mes nuits, 
Quand ce spectre imposteur, maître de sa soujQ&ance, 
De la vie en mourant affecte l'apparence. 
Je raille sans pitié ses efforts superflus 
Pour jouer à mes yeux la force qu'il n'a plus. 
Misérable par lui, je le fais misérable : 
Je lui rends en terreur l'ennui dont il m'accable; 
Et pour soufirir tous deux nous vivrons réunis, 
L'un de l'autre tyrans, l'un par l'autre punis, 
Toujours prêts à briser le nœud qui nous rassemble. 
Et toujours condamnés au malheur d'être ensemble. 
Jusqu'à ce que la mort qui rompra nos liens. 
Lui reprenant mes jours dont il a fait les siens. 
Se lève entre nous deux, nous désunisse, et vienne 
S'emparer de sa vie et me rendre la mienne. 

LE SECRET DE LA SANTE. 

Pour cela fait- on rien ? 
On y perdrait son temps ; aussi, mauvaise ou bonne. 
Nous prenons la santé conmie Dieu nous la donne. 
C'est chose naturelle, et qui vient, que je crois. 
Ni plus ni moins que l'herbe et le gland dans les bois* 
Pour m'en troubler la tête ai-je un instant de reste]? 
Que nenni 1 le coq chante, et chacun d'un pas leste, 
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Court s'acquitter des soins qu'exige la saison : 
Le mari £dt ses blés ; la femme à la maison 
Gouverne de son mieux la grange et le ménage. 
L'appétit qui s'éveille et qu'on gagne à l'ouvri^ 
Change en morceau de roi le mets le plus fri^aL 
Jamais un lit n'est dur quand on fut matinal. 
Le somme commencé, jusqu'au jour on l'achève ; 
Qui n'a pas fait de mal, n'a pas de mauvais rêve. 
Puis revient le dimanche, et pour se ranimer, 
On a par-ci par-là quelque saint à chômer. 
Travail, bon appétit, et bonne conscience. 
Sommeil à l'avenant, voilà notre science 
Pour avoir l'ame en paix et le corps en santé ; 
L'année arrive au bout, et l'on s'est bien porté. 



LE CONTRASTE. 
[CJn jeune prince plaint le malheur de son père.] 

Voyez comme en ses vœux son ame est uncertaine ! 

Il devait ce matin fatiguer, dans la plaine. 

Ces lévriers nouveaux qu'il nourrit de sa main ; 

Il voudra se distraire en essayant demain 

Cet alezan doré que l'Angleterre envoie, 

Ce Êiucon sans rival quand il fond sur sa proie. 

Ou récréer ses yeux d'une chasse aux flambeaux 

Contre l'oiseau des nuits caché sous ces créneaux. 

Pour tromper ses dégoûts, hélas ! peine inutile ! 

Je le plains : le bonheur me paraît si facile. 

Il est partout pour moi : dans mes rêves, la nuit, 

Dans le son qui m'éveille, et le jour qui me luit. 

Dans l'aspect de ces champs, dans l'air que je respire, 

Marie, et dans vos yeux, quand je vous vois sourire. 
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l'homme saint. 



O mon fils, je suis simple et j'ai peu de lumières : 
Je vis loin des palais ; mais souvent les chaumières 
M'apprennent par leur deuil que le plus beau succès 
Rapporte moins aux rois qu'il ne coûte aux sujets. 
Dieu l'inspire celui, qui, dépouillé de haine, 
Kapproche les en&ns de la famille humaine, , 

Ne veut voir qu'un lien dans son pouvoir sur eux, 
Et dans l'humanité qu'un peuple à rendre heureux. 
Kois, c'est votre devoir, et prêtres, nous le sommes 
Non pas pour diviser, mais pour unir les hommes. 



ODE. 

Déjà l'aurore aux mains vermeilles, 
Sème les roses du matin ; 
Va, jeune esclave, sous ces treilles 
Porter les coupes du festin. 
Que ces flacons dont la vieillesse 
Promet à la soif qui nous presse 
Un nectar long-temps respecté, 
Kafiraîchis par des eaux limpides, 
M'apportent dans leurs flancs humides 
Le délire et la volupté. 

C'est ainsi qu'une aimable ivresse. 
Loin de moi chasse la douleur. 
De mes jours la mort est maîtresse : 
Je suis maître de mon bonheur. 
Quand l'aveugle destin l'outrage. 
Amis, le véritable sage 
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S'enveloppe de sa vertu. 
Dédaignant la plainte importune, 
Il rit, et boit à la Fortune, 
Qui pensait l'avoir abattu. 

Des beaux arbres qui m'ont vu naître. 
Les cyprès doivent seuls un jour, 
Derniers compagnons de leur mahre. 
Le suivre à son dernier séjour. 
Mais que parfois la vigne encore. 
Sur nos fronts, que son jus colore, 
Courbe ses fortunés berceaux, 
Avant que le cyprès fidèle, 
Balance son ombre étemelle 
Sur le marble de nos tombeaux. 



LE CHIEN DU LOUVRE.* 

Passant, que ton front se découvre : 
Là plus d'un brave est endonm. 
Des fleurs pour le martyr du Louvre, 
Un peu de pain pour son ami ! 

C'était le jour de la bataille ; 
Il s'élança sous la mitraille ; 

Son cbien suivit. 
Le plomb tous deux vint les atteindre ; 
Est-ce le maître qu'il faut plaindre ? 

Le chien survit. 

* Ce chira appartenait à Pun des héros tombés dans les jour- 
nées de Juillet 1830, et enterrés près du Louvre. 
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Morne, vers le brave il se penche, 
L'appelle, et de sa tête blanche 

Le caressant, 
Sur le corps de son frère d'armes 
Laisse couler ses grosses larmes 

Avec son sang. 

Gardien du tertre funéraire. 
Nul plaisir ne peut le distraire 

De son ennui. 
Et fuyant la main qui l'attire. 
Avec tristesse il semble dire : 

" Ce n'est pas lui." 

Quand sur ces touffes d'immortelles 
Brillent d'humides étincelles, 

Au point du jour, 
Son œil se ranime, il se dresse, 
Pour que son maître le caresse 

A son retour. 

Aux vents des nuits, quand la couronne 
Sur la croix du tombeau frissonne. 

Perdant l'espoir. 
Il veut que son maître Fentende ; 
Il gronde, il pleure, et lui demande 

L*adieu du soir. 

Si la niege avec violence 

De ses flocons couvre en silence 

Le lit de mort. 
Il pousse un cri lugubre et tendre. 
Et s'y couche pour le défendre 

Des vents du nord. 
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Avant de fermer la paupière, 
Il fait pour soulever la pierre 

Un vain efifort ; 
Puis il se dit comme la veille ; 
Il m'appellera, s'il s'éveille. 

Puis il s'endort. 

La nuit il rêve barricade : 

Son maître est sous la fusillade, 

Couvert de sang. 
Il l'entend qui siffle dans l'ombre, 
Se lève et saute après son ombre, 

£n gémissant 

C'est là qu'il attend d'heure en heure, 
Qu'il aime, qu'il souâre, qu'il pleure, 

£t qu'il mourra. 
Quel fiit son nom ? C'est un mystère : 
Jamais la voîx qui lui fut chère 

Ne le dira I 



FIN. 
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